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Kadın 
Kokusu 


YAZAR HAKKINDA 


Giovanni Arpino 27 Ocak 1927'de İtalya'da doğmuş, ilk 
romanını 1952 yayımlamıştır. 1964'te L'ombra delle colline 
ile Strega Ödülü'ne, 1972 yılında Randagio è l'eroe ile 
Campiello Ödülü'ne ve 1980'de // fratello italiano ile 
SuperCampiello Ödülü'ne layık görülmüştür. 


Kadın Kokusu romanı iki kez filme çekilmiş ve Al Pacino'ya 
En Iyi Erkek Oyuncu dalında Oscar ödülünü kazandırmıştır. 


Arpino'nun çalışmaları arasında kısa hikâyeler, çocuk 
hikâyeleri ve oyunlar vardır. Yazarlığının yanı sıra La Stampa 
ve /I Giornale gazetelerinde spor yazarlığı da yapmıştır. 


Giovanni Arpino, 1987 yılında Torino'da hayata veda 
etmiştir. 


Raffaele Mattioli'ye 


Kelimeler, size borçlu olduğum 


minnetin ancak bir kısmını 


ödemeye yeter... 


Görevimiz, özü görünmez bir şekilde içimizde tekrar 
doğan, bu geçici ve güvenilmez topraklara derinden ve acı 
verici bir tutkuyla nüfuz etmektir... Biz görünmezlik 
arılarıyız. O büyük ve görünmez altın kovanda biriktirmek 
üzere hiç durmadan bal toplarız. 


Rilke'nin 1925 yılındaki bir mektubundan.E2! 


Tehlikeden doğmayan her kurtuluş belki de bir talihsizlik 
olarak kalır. 


Heidegger], Neden Şairler? 


Sana Çiko diyeceğim... 


Pencerede yaldızlı kocaman bir sinek vızıldayıp duruyordu, 
duvarlarda yeni boya kokusu vardı. Sinek ani bir dönüşle, 
yarı açık pencereden gelmekte olan havaya doğru yöneldi 
ve aralıktan çıkarak gözden kayboldu. Dışarı çıkarken onu 
izledim. Aşağıdaki avlu bitmekte olan Ağustos günlerinin 
güneşi altında ıssızdı. Uzakta mat gökyüzünde kaybolan, 
nehir boyunca uzanan tepelerin yorgun yeşili görünüyordu. 
Kapıyı çalmadan önce beremin ve kravatımın düzgün 
durduğunu elimle kontrol ettim. 


Kapı, arkasındaki kadın sanki pusuda bekliyormuş gibi, 
hemen açıldı. Karşımdaki inanılmaz derecede pembe tenli, 
ufak tefek, beyaz ve gri renkte kıyafetler giymiş yaşlı bir 
kadındı. Sevimli kırışıklıklarını ortaya çıkaracak şekilde 
gülümseyerek içeri girmemi işaret etti. Onu uzun ve karanlık 
bir koridorda takip ettim. Sonrasında hemen mutfağa girdik 
ve masanın etrafına konulmuş iki sandalyeye oturduk. 


“Tebrik ederim, çok dakiksiniz, bu gerçekten de çok hoş bir 
şey.” Kadın, yüzündeki gülümseme silinmeden kafasıyla 
onaylayarak derin bir nefes aldı. 


İsmimi söyledim ve beremi dikkatle çıkararak dizlerimden 
birinin üstüne koydum. 


“Erkek çocuğundan biraz daha büyüksünüz sadece, aman 
Tanrım!” Kadın kederli bir şekilde gözlerini kapadı, yüzümün 
kızardığını hissettim. “Böyle bir duruma sabır gösterebilir 
misin Allah bilir... Burada kalacak metanetin var mı 
bilemiyorum.” 


Kadın nefesini tutarak bekledi, aralık dudaklarından az da 
olsa takma dişleri görünüyordu. Kendisine kışladaki 
komutanımın bana her şeyi tüm detaylarıyla açıkladığını 
söyledim. 


Gülümsemesi silindi, söylediklerimi onayladı. Sağ elinin 
üstünü, Sol elinin ince parmaklarıyla ovaladı. Elleri çok 
güzeldi, ince bir kâğıt gibi şeffaf teni kendisine, bu tertemiz 
ortama ve masanın üstünde duran vazodaki iki çiçeğe çok 
uyumluydu. 


“Öğrencisiniz sanırım. Tek çocuk musunuz?” 


Ona memur olan babamdan, annemden ve küçük kız 
kardeşimden bahsettim. Bir yandan da yavaşça bir sisin 
içinden çıkan bu üç karaktere uygun kelimeleri seçmeye 
çalıştım. Yaşımı belirttim, yirmi yaşındaydım ve üniversitede 
iktisat fakültesine kayıtlıydım. 


Ağzımdan çıkan ses bana yabancı geliyordu. Cevabım onu 
tatmin etmemişçesine konuşmaya başladı: 


“Günümüz gençleri hakkında hiçbir şey bilmiyorum. 
Burada yaşayan, hoşnutsuzlukla dolu adamı da anladığım 
söylenemez. Yaşlılığımdan olsa gerek. Anlamak bir işe yarar 
mı diye düşünecek olursak, affetmeye yarar diyebiliriz.” 


Bunları söyledikten sonra âdeta bir çılgın gibi tekrar 
gülümseyerek ayağa kalktı, yüzünde hızlı ve kısa mimikler 
belirdi. “Soğuk kahve var, ister misiniz? Çok lezzetli. Belki 
portakal suyu daha iyi olur Sakın bana sevmediğinizi 
söylemeyin.” 


Kendi etrafında dönüp duruyordu. Bu görüntüsü aklıma bir 
sincabı getirdi. Kısa bir süre içinde elimde bir fincan kahve 
vardı. 


“Sigara içebilir miyim?” Sessizce gülerek cevapladı: 


“Buyurun lütfen. O da bir sigarayı söndürüp diğerini yakar. 
Siz erkekler hep aynısınız.” 


“O da” derken bir parmağıyla omzunun hizasından karanlık 
koridora doğru bir işaret yaptı, sanki orada gizlenen 


varlıkları gösterir gibiydi. Yorumlarına devam etmek üzere 
tekrar ellerini kavuşturdu. “Her şey bir yana başarılı bir 
delikanlı gibi görünüyorsunuz, evet bu anlaşılıyor.” 


Bir süre öylece birbirimize bakarak oturduk, ilk soru 
soranın ben olmayacağım konusunda çok kararlıydım. 
Nitekim sesini alçaltarak konuşan o oldu: 


“Ben teyzesiyim. Ona sorarsan sıradan bir kuzenim ama 
aslında bir teyze gibiyim, hatta daha da fazlası. Onun zavallı 
annesine son ana kadar benim gibi kim bakabilirdi? Neyse ki 
kadıncağız en kötü acıyı yaşamadan bu dünyadan gitti. 
Sonra her şeyin ne kadar zorlaştığını bir tek Tanrı bilir. O 
talihsiz güne kadar oğlunu çok az tanıyordum, sürekli askeri 
okuldan arkadaşlarıyla dünyayı dolaşıp duruyordu. Ama O 
günden sonra onunla hep ben ilgilenmek zorunda kaldım. 
Göklerin böyle emrettiği belliydi. Tamı tamına dokuz yıl oldu 
biliyor musunuz?” 


Kahveyi bitirdim, elimde kalan bardağın camı hâlâ 
soğuktu. 


Kadın sesini daha da incelterek melodik bir tonla tekrar 
konuşmaya başladı: 


“Dokuz yıl dile kolay. Bugün hiçbir sıkıntı yok ama ilk 
başlarda, o günleri hatırlamak bile istemiyorum. Onun gibi 
genç bir adamın gözlerini ve bir elini kaybettiğini düşünün. 
Düzen böyle, çünkü yüce Tanrımız bu dünyada tek bir mutlu 
insan bile olmasını istemiyor. Tatbikatta elindeki bir 
bombayla oynarken olan oldu. Oynarken diyorum çünkü 
günümüzdeki tatbikatlar oyundan ibaret, başka ne işe 
yarıyorlar ki? Bardağınızı bana verin.” 


“Komutanım her şeyi açıkladı” dedim. 


Sesime ciddi bir ton verebilmek için gözümü yerdeki 
karolara diktim. Her dört karo açık mavi renkte bir desen, 


beyaz zemin üzerinde kıvrık yaprakları olan bir çiçek 
oluşturuyordu. Şeffaf perdelerden içeri giren ışık masanın 
üstündeki çiçekleri aydınlatıyor, esaretlerini biraz olsun 
hafifletiyordu. 


Kadın ağır bir şekilde konuşmasına devam ederken bir 
yandan da yüzünün belli bölgeleri kırışıp çizgiler suratına 
yayılıyordu. “Onun gibi bir erkek, hem de bu kadar zengin. 
Evet, zengin olan ben değilim, o. Ben emekli dul 
parçasından başka bir şey değilim. Ama o öyle mi ya? O 
zengin. Kırk yaşında bile yok, bir aslan kadar sağlıklı ve bu 
koskoca dünyada yapayalnız.” 


Bana küllük olarak uzattığı küçük tabakta izmaritimi 
dikkatle ezdim. 


“Burada olmadığı süre boyunca ona çok dikkat edin, sizden 
rica ediyorum. Onu asla yalnız bırakmamalısınız bunu 
biliyorsunuz değil mi? Ve sabırlı olmalısınız evladım, hem de 
çok ama çok sabırlı. Sakın ona karşı çıkmayın, hiçbir konuda 
tartışmayın, iyi ya da kötü konuştuğu her şeyde ona hak 
verin. Tek kurtuluş yolu her söylediğine evet demektir. Evet 
ve evet efendim. Anlaşıldı mı?” 


“Elbette efendim.” 


“Mesela düne kadar ona refakat eden ve şimdi hastanede 
olan asker Çiko, Kalabriyalı bir taş kafalıydı ama iyi biriydi. 
Bazı durumlarda kendine has bir cinlik yaptığı bile olurdu. 
İşte o, nasıl cevap vermesi gerektiğini hemen anladı: Evet ve 
evet efendim. Ama Çiko da tam bu seyahat arifesinde tifoya 
yakalanıp hastaneye yattı. Ne şans değil mi?” 


“Bizim kışlada da üç tane tifo vakası oldu.” Bunu 
söylememle birlikte kadının ilgisizliğini fark ettim. Nemli 
gözleriyle bana bakıyordu ama sanki benden farklı bir 
görüntü arayışı içindeydi. 


Kısık bir sesle, tereddütlü bir şekilde konuştu: 


“Kötü demek çok abartılı olur ve ben onu kötü olarak 
nitelendirmek istemiyorum ancak çok kendine özgü bir 
yapısı var, bizim gibi insanlarla benzer hiçbir tarafı yok. 
Yaşadığı o büyük şanssızlıktan önce de biraz böyleydi. 
Tanrım! Annesi onu yetiştirmek için ne kadar çok sıkıntı 
çekti. Sonra ne acılar yaşadı, ama bunların hepsi sır 
anladınız mı evladım?” 


“Teşekkürler hanımefendi.” 


Bana önce sevecen sonra ilgisiz bir ifadeyle bakmaya 
devam etti, bardağı bıraktı, birkaç defa dikkatle elbisesinin 
manşetlerini düzeltti, parmakları görünmez kırışıklıkları 
açıyordu sanki. 


Belki de çok konuşmuş olmaktan korkuyordu. Nitekim kısa 
bir süre sonra gözlerini kaçırarak pişmanlıkla konuştu: 


“Aslında her şey bir tarafa bu sizin için güzel bir tatil fırsatı. 
Sizlerin söylediği gibi beş artı iki nereden bakarsanız bir 
haftalık bir tatil demektir. Napoli'ye kadar gidiş ve kışla 
yok.” 


Haklıydı, ani bir melankoliyle duraklayarak devam etti: 
“Güzel, artık gitseniz iyi olur. Hemen dışarıda postallarınızı 
temizlemek için bez parçaları ve kül var. Koridorun 
sonundaki kapı, ama girmeden önce çalın. Söz konusu O 
olunca önce hep kapıyı çalmak gerekir. Benim burada 
beklemem daha iyi olur. Tanrı beni affetsin, dilimi hiç 
tutamıyorum.” 


Artık dikkati benim üstümde değildi. Bir dirseğini masanın 
üstüne koymuş gözlerini vazoda duran iki çiçeğe dikmiş, sağ 
elinin parmaklarını çiçeğin her bir yaprağına dokunmak ve 
kontrol etmek üzere uzatmıştı. “Ve sakın onu yüzbaşı diye 


çağırmayın, hep sadece efendim diyeceksiniz.” Yine bana 
bakmadan boşluğa doğru konuşmuştu. 


“Sana Çiko diyeceğim. Hoşuna gitti mi? Senin gibileri hep 
böyle çağırırım. Yoksa beğenmedin mi? Köpek ismi gibi mi 
geldi? Eğer istemiyorsan söyle, lütfen.” 


Beni karşısına oturtmuştu ve delik deşik yüzüyle 
benimkinin arasında bir metreden az bir mesafe vardı. 
Gözlerini, alnının yan taraflarını kaplayan siyah gözlükleri ve 
eldivenli sepsert duran sol eli zayıf gölge yansımaları 
yaratıyordu. Suratında her an ortaya çıkmaya hazır 
gülümseme, bembeyaz yüzünün tek pürüzsüz yeri olan saç 
diplerinden gözlüğüne kadar olan kısmı da kırıştırıyordu. 


Pencereden zayıf bir şekilde yolun gürültüsü duyuluyordu. 


“Sıcak değil mi? İçecek bir şey ikram ettiler mi? Konuş 
hadi. Öğrenci misin, değil misin? Anlat bana hepsini.” 
Konuşmasını gülerek sonlandırdı. 


“Evet, efendim” dedim. 


Sağ elini aramızdaki masaya kadar uzatarak küçük bir 
kutunun içinden bir sigara aldı. Kibritimle sigarasını 
yakmama fırsat olmadan inanılmayacak kadar büyük bir 
hızla parmaklarıyla sigarasını dudaklarının arasına sıkıştırıp 
yaktı ve çakmağını sanki zarif kılıfına sokar gibi kucağındaki 
eldivenli eline bıraktı. 


“Yürür müsün? Yani yürümeyi bilir misin? Geçen yıl bana 
gönderilen Çikolardan biri kesinlikle bilmiyordu. İnkâr etti. 
Ama daha bir saat sonrasında oflamaya başlamıştı bile. 
Benimse yürümeye çok ihtiyacım var. Ata toz attırırım. Sizler 
hepiniz hareket edebildiğinizi düşünüyorsunuz ama 
denendiğinde tam bir felaketsiniz.” Sigara dumanını 
üflerken tekrar güldü. 


“Evet yürüyorum. Kışlada...” Birden elini kaldırarak lafımı 
kesti: 


“Asker saçmalıklarını bir kenara bırak... Ya da aslında anlat, 
hadi.” 


“Önemli bir şey değildi, efendim” diyerek konuyu 
kapatmaya çalıştım. 


Kahkahalara boğuldu ve öksürüğü geçene kadar 
kanepenin üstünde iki büklüm kaldı. Sonra bir mendille 
ağzının kenarını sildi. “Harika. Düşünen bir Çiko ile karşı 
karşıyayız. Akıllı bir Çiko. Öğrenci ne de olsa. Uzun bir 
zaman önce böyle bir tane gelmişti. Felsefe okuyordu, tam 
bir cezaydı. Sen böyle birine benzemiyorsun. İddiaya girerim 
ki kurnaz olmayı iyi biliyorsundur.” 


Kendimi cevaplamak zorunda hissederek yanıtladım: “Her 
zaman değil, efendim.” 


“Oğlak burcu musun?” “Hayır. Kova.” 


Gevrek bir şekilde yüzünü buruşturdu. “Demek sen de 
kovasın. Bu iş yürümez. İki kova kendi aralarında pek de iyi 
anlaşamazlar. Burcunun özellikleriyle ilgili hiçbir şey bilmek 
istemiyorum. Sebep ne olursa olsun. Çeneni kapa ve bunun 
ağzından kaçmasına kesinlikle izin verme.” 


“Peki > 


Zayıf bir şekilde öksürdü. “Kova burcu. Piyemonteli.!! 
Ekonomi okuyor, bu hiç de fena değil ve burada olduğuna 
göre şimdiden hümanistsin demektir. Seni anlamıyorum, 
Çiko. Ama neden seni anlamak zorunda olayım ki? 
Birbirimizi anlamak için hiçbir mecburiyetimiz yok, değil mi? 
Beş artı iki gün, bir hafta için karşılıklı tolerans göstermeyi 
bilmek yeterli. Bir de hızlıca yürümeyi, doğru mu?” 


“Doğru.” 


“Hâlbuki öyle değil.” Zafer kazanmış edasıyla karşılık verdi. 
“Bunu söylerken neyi kastettiğimi göreceksin. Neyse, yarın 
saat yedide burada ol. Sonra istasyona gideceğiz ve ver elini 
Cenova, Roma, Napoli. Bu şehirleri biliyor musun?” 


“Napoli'yi görmedim.” 
Isırdığı sigarasının arkasından konuştu: 


“Ah nihayet! Bu kova burcu, ekonomi öğrencisini görmediği 
bir yere götürebileceğiz. Umutsuzlanmaya başlamıştım.” 


Keskin vurgu ve hecelerde sesi bazen çatlayarak çıkıyordu. 


“Cenova ve Roma'ya uğrayacağımızı bilmiyordum. Tabi 
eğer yanlış anlamadıysam” dedim. 


“Uğrayacak mıyız? Uğrayacağımızı kim söyledi? Eğer 
istersem olur tabi, yürümek ve başka eğlenceler için olabilir. 
Beş artı iki, bu günleri nasıl geçirdiğinin senin için ne önemi 
var? Elde etmek istediğin başka bir şey mi vardı? Seni 
bekleyen fahişeler gibi mesela? Anlat hadi söyle.” 


“Hayır, böyle bir şey yok. Sadece sordum.” 


“Çiko sadece sordu.” Ağzını genişçe açarak esnerken ayağa 
kalktı. 


Çok zayıftı, ceket ve pantolonunun içinde zayıflığını daha 
da ortaya çıkaran bükülmüş bir tel parçası var gibiydi. 
Gömleğinin yakasından çıkan boyun kasları başını tutmak 
için kancalardı sanki. 


Yavaşça odanın diğer tarafına doğru ilerledi, dolabı açtı ve 
bir şişe çıkardı. Büyük bir bardağın içine viski doldurdu ve 
bir yudumda yarısını içti. İçkinin tümünü bitirmeden önce 
derin bir nefes aldı. Birden etraftaki karanlığın içinden iri, gri 
bir kedi sessizce yanımıza yaklaştı. Kuyruğuyla yerde ağır 
daireler çizerek adamın önünde durdu. 


“Bu Baron.” Konuşurken tekrar bardağını doldurdu. “Ne 
şaheser değil mi? Altı yaşında. Haşmetli. Kısırlaştırılmış. 
Benden ölümüne nefret eder; ama evde değilsem ve sesimi 
duymazsa büyük sorun çıkarır. Etrafta olduğumda ise hep 
bana türlü oyunlar oynamaya çalışır. Ama bunu hiç 
başaramadı, zavallı Baron.” 


Kedi, kafası yukarıda, sürekli onu izliyordu; kuyruğu ani 
elektriklenmelerle titriyordu. 


“Her zamanki gibi sinirlisin öyle mi?” Kaskatı bir şekilde 
yere çömeldi ve kedinin boynuyla kulak arkasını okşamaya 
başladı. “Seni çirkin hadım edilmiş mahlük, pis katil. Yarın 
gidiyorum. Bakıcı kadının seni nasıl sıkı bir rejime sokacağını 
göreceksin. Mideye indirdiğin kıymalara son. Seni şişko.” 


Kedi titreyerek hırıltılar çıkarıyordu, acıyla adamın elinden 
kurtulup bir köşenin arkasından gözden kayboldu. 


“Her şeyi anlıyor. Ona sövdüğüm için benden nefret ediyor. 
Ya da tam tersi.” Bunları söylerken bir yandan da gülüyordu. 
Bambu sopasının baldırına çarpmasıyla gülümsemesi yok 
oldu. “Senin yerine bir köylüyü tercih edeceğimi 
saklamayacağım, mesela kalın kafalı bir dağlı. Ama belki bir 
değişiklik yaratırsın. Göreceğiz. Ayağa kalk.” 


Harekete geçmeden önce beni sopasıyla durdurdu ve bir 
omzuma sopanın ucuyla dokundu. “Ama sen çok kısasın, 
lanet olsun. Bir cüceden sadece biraz uzunsun. Nasıl böyle 
sahte bir kova burcu olabilir. Farklı boyda adımlarla nasıl 
birlikte yürüyebiliriz?” Bunları söyledikten sonra birkaç 
küfür savurdu. 


Tekrar sopasıyla omuzlarımdan dizlerime kadar ölçtü, 
dudakları memnuniyetsiz bir ifadeyle kıvrılmıştı. Eldivenli 
eli, ceketinin ilk iki düğmesi arasında destek bulmuş 
duruyordu. 


“Eh deneyelim bakalım.” 


Koridor kapısını açtı, karşısına çıkan bez parçalarını 
küfürler eşliğinde tekmeleyerek havaya fırlattı. Kapıya 
yaklaştım, hızlı ve kendinden emin bir hareketle eldivenli 
elini sağ kolumun altına soktu. Sert kemiği, sinirlerin 
gerginliğini ve bileğin biraz üzerinde protezi oluşturan 
birbirine uyumlu demir ve deri birleşimini hissettim. Bu ani 
sarsıntı karşısında şans eseri dengemi kaybetmedim. 


“Aptal. Neden yapıldın sen? Talaştan mı? Nereye gittiğini 
sanıyorsun? Tören alayında mısın? Yürümek, yürümektir. 
Uyan artık.” 


Koridorda uyumlu ve hızlı adımlarla yürümeye başladık. 
Sağ omzum onun koluna doğru yaslanmıştı, bastonu enine 
sabit bir şekilde diz boyumu ölçer vaziyette duruyordu. Her 
bir metrede bastonun ucunun hareket hâlindeki bacağımı 
kontrol etmek üzere hazır beklediğini hissediyordum. Böyle 
ileri geri Üç turdan sonra aniden durdu ve kolunu 
benimkinden çekmeden kararlı bir şekilde konuştu: “İşe 
yaramıyor. Olmuyor. Sen yürümüyorsun. Sadece altmış 
kiloluk bedenini sürüklüyorsun. Eğer bacaklarını 
esnetmezsen böyle kaskatı olurlar, yorulursun ve yarım saat 
bile geçmeden bitersin. Cenazede değilsin, Allah aşkına. İt 
şu kaba etini. Kaba et nedir biliyorsun değil mi? Erir diye mi 
korkuyorsun?” 


Tekrar yürümeye başladık. Bu sefer baston düzenli 
aralıklarla, aynı ritimde, hızlı daireler çizerek dizimden 
popoma doğru dönüp duruyor; hareketlerimi kontrol 
ediyordu. Beşinci turda mutfak kapısında beliren ışığı 
gördüm ve yaşlı kadının bizi gözetlemeye çalıştığını 
anladım. 


“Bir defa daha. Topuklarını yere düzgünce bas. Neden 
korkuyorsun? Yerdeki döşemeden mi? Bas topuklarını, bırak 
yerdeki cilanın üstünde izi kalsın.” 


Birden beni yana iterek durdu. Bastonunu havaya kaldırıp 
hiç kıpırdamadan konuştu: 


“Bir şey daha var. Kafanla dolaşma. Sadece yürü. 
Düşünmeye gerek yok. Otururken düşünülür. Benimle 
birlikte bir uyum içinde yürümeli ve durmalısın. Anlaşıldı mı? 
Tıpkı bir saat gibi. Ve hareketlerinde figüran gibi dalgalanma 
hiç olmamalı.” 


“Evet, efendim.” dedim ve koridorun çok karanlık 
olduğuyla ilgili nasıl bir yorum yapabileceğimi düşündüm. 


Tekrar odaya girdik ya da çalışma odasına demek daha 
doğru olur. Odanın köşelerinde bir ses sistemine ait çeşitli 
büyük araçlar vardı. Kedi kanepenin altında derin nefesler 
alıp veriyordu. Dolaptan iki tane bardak alıp ağızlarına kadar 
viskiyle doldurdu ve hemen bir tanesini sağ eliyle havada 
boşluğa doğru uzattı. “Ha gayret.” 


Bardağı alırken, “Ben gerçekten de çok az içki içiyorum. 
Neredeyse hiç denecek kadar az” diye karşılık verdim. 


“Öyle mi? İnan bu hiç umurumda değil. Beş artı iki, bu 
günler boyunca benimleyken içeceksin. Gerisi hikâye. 
Yapamadığın zamanlarda bardağı bir kenara boşalt. Belki 
cebine boşaltırsın. Ben farkına varmayayım yeter.” Sessizce 
güldü. 


İçkiden bir yudum aldım ve bardağı masaya koymak üzere 
kolumu dikkatle döndürdüm. 


“Dur Çiko, kurnazlık mı yapıyorsun?” Odanın ortasında 
sakince gülüyordu. “Bana kurnazlık yapma, delikanlı. Asla! 
Hemen içkini bitir ve boş bardağı bana ver. Bu on iki yıllık 
bir viski, dalga mı geçiyorsun?” 


İçmeye devam ettim, ben de onun karşısında ayakta 
duruyordum. Onu âdeta saydamlaştıran gölgeden 
faydalanarak yüzüne bakmamaya çalışıyordum. Yüzü yukarı 


doğru silikleşiyordu, tıpkı şeklini kaybeden gri bir film şeridi 
gibi. 
“Yaktı mı?” “Hayır, efendim.” 


“Çok zayıfsın, sopa gibi. Kemiklerin çok sivri. Seninle 
yürürken her yanım çürüyecek. Viski seni biraz 
şişmanlatabilir. Ancak kötü kokmadığından da emin olmam 
gerek. Senden önceki Çiko, şu tifoya yakalanan, korkunçtu. 
Her gün dışarı çıkmadan önce sırtına yarım litre kolonyalı su 
dökmem gerekiyordu. Tıpkı ahır gibiydi, kokmuş bir 
çorbaydı. 


On dakika sonra sokaktaydım, gözlerim yön bulamayacak 
kadar ağırlaşmıştı. Birliğe girmek için daha vaktim vardı. 
Dışarıda ve içimde duran hiçliğe lanet ettim. 


Aşırı nemli havada adım atmadan önce kaldırımda durdum 
ve kahve içmek için tanıdık bir yer aradım. 


Yağmur ses yaratır... 


“Keşke yağmur yağsa, lanet olsun. Şöyle güzel bir sağanak 
için milyonlar verirdim.” Sürekli yakınıp duruyordu. 


Kompartımanın gölge tarafında karşı karşıya oturuyorduk, 
rüzgâr açık pencerelerden içeriye sıcak hava dalgaları 
itiyordu. Bir saatlik yolumuz kalmıştı, sonrasında Cenova'ya 
varmış olacaktık. Yüksek ve sık tepelerle bölünen kırsal alan, 
üstünü kül rengi gibi örten sabah göğünün altında 
yuvarlanıp gidiyordu. 


Daha yolculuğun başında şikâyet ve lanet etmeye 
başlamıştı. Nefret dolu ve bayağı sözlerle insanı iğneleyen 
kadife koltuklara, etrafın bomboş olmasına sövüp duruyordu. 
Trenin yüksek hızı, vagonları o kadar sallıyordu ki koridorda 
biraz gezinmeye bile niyetlenemiyordu insan. Olduğu yerde 
hareketsiz oturuyor, bir sigarayı bitirip diğerini yakıyordu. 


Eldivenli elini koltuğun koluna yaslamış, alnında hafif bir 
ter tabakası oluşmuştu. Canlı ışıkta yüzündeki lekeler, yara 
izinden daha eskiye dayanan çiçek hastalığından kalma 
lekeler ve gölgeler gibi duruyordu. Hepsi bir yana, belirli 
hareketler içindeyken bu yüz bana çok güzel geldi. 
Dışarıdan gelen ışıktan çok, dürtüleri, ruh hâllerini ve 
düşüncelerin tuhaf açılarını alıp şekillendiren bir prizma 
gibiydi. 

Sağ elini bana doğru uzattı: 

“Cüzdanın var mı? Dokunmak istiyorum.” 


Şaşırdım, cüzdanı parmaklarına değecek şekilde uzattım 
ve avucunun içine bıraktım. 


“İçinde ne kadar var?” Miktarı söyledim. 


Tek bir hareketle cüzdanı açtı, içindeki birkaç banknotu 
çıkarıp bana uzattı. Kaba bir şekilde konuşmaya devam etti: 


“Al, kimliğin ve izin belgen içinde değil mi?” “Evet, 
efendim.” 


“Bu bende kalsın.” Tatminkâr bir edayla cüzdanı cebine 
koydu. “Kendinden çok bana güvenebilirsin, değil mi? İşimiz 
bittiğinde sana yeni bir cüzdan hediye ederim. Korkmana 
gerek yok, eğer alındıysan söyle.” 


“Hayır, efendim.” 


Kahkahaları yavaşça boğazında patlayarak güldü. 
“Alındığını çok iyi biliyorum. Kim olsa alınır. Sen de bunu 
kabul etmelisin.” 


“İyi ozaman, bu kadar önemsiyorsanız, alındım.” 


Büyük bir keyifle güldü, sonra öksürerek konuşmaya 
başladı: 


“Nihayet. Ama kendimi korumak için böyle yaptığımı itiraf 
etmeliyim. Bu işten sıkılabilirsin ve beni bir kafenin ya da 
caddenin ortasında hatta belki bu trende zor durumda 
bırakıp gidebilirsin. Sonuçta seni tanımıyorum ki.” 


“Ben öyle biri değilim” diyerek karşı çıktım. 


“Belki de öyledir, kim bilir. Hem öyle bir şey yapacak 
olursan zaten cezalandırılırsın. Hem de iyi bir hücre 
cezasıyla, bunu çok iyi biliyor olman gerek.” Sigarasını 
dudaklarının arasında sallandırarak devam etti: 


“O zaman en azından bana kendimi koruma illüzyonunu 
bırak. Böyle olacak, senin için uygun mu?” 


“Nasıl isterseniz, efendim.” 


“Bunu hiç de istemiyorsun; ama bu kabullenici kelimeler 
ağzından kolaylıkla dökülüyor Lastik gibisin Çiko; 


geriliyorsun, esniyorsun ve birden eski hâline 
dönüveriyorsun. Iddiaya girerim ki baban çiftçi, değil mi?” 


“Babam memur, efendim.” “O zaman deden öyleydi.” 
“Dedemin bir dükkânı vardı.” 


“Eh o zaman büyükbaban. Bu konuyu daha uzatmayalım.” 
Sinirlenmişti. “Çok sağduyulusun. Tıpkı bir köylü gibi “evet 
efendim’ kelimeleri ağzından eksik olmuyor, bunu iyi bilirim. 
Bahsettiğim köylü, patatesleri çapalarken sürekli evet 
efendim demeye devam eder ve bir yandan da senin 
mezarını kazar. Bunu doğal olarak sürekli yakınarak yapar 
elbette.” 


Sessiz kalarak uzun bir süre kendime bir sigara seçip, onu 
yumuşatıp yakmakla uğraştım. 


“Artık konuşmayacak mısın? Ne kadar da iyi biri. Hadi 
gerçeği söyle, karşında aptalın teki olsaydı cüzdanla ilgili 
ona da biraz önce yaptığın gibi evet efendim, hayır efendim 
mi diyecektin? Yoksa demeyecek miydin?” 


“Neden demeyeyim? Bahsettiğiniz şeyin benim için hiçbir 
önemi yok.” 


Şiddetle başını sallayarak uzun bir kahkaha attı. 
“Çözülmeye başladın, aferin.” Tekrar öksürdü ve devam etti: 


“O zaman hadi söyle bana. Buradaki zavallı için üzülmenin 
daha uygun olduğunu düşünüyorsun ve böylece her şeyi 
kabulleniyorsun. Doğru değil mi?” 


“Hayır, efendim.” 


“Şuna da bakın, sana acı vermiyor muyum?” Dudaklarını 
ironik bir şekilde kıvırarak güldü. 


“Bilmiyorum efendim, sanmıyorum.” Memnuniyetle 
konuştu: 


“Gördün mü, lastik gibisin işte. Öyleyse sana acı 
vermiyorum, acı derken merhameti kastediyorum. Dahası 
itaat ediyorsun, görevini yerine getiriyorsun. Evet, efendim 
demeye her daim hazırsın, böylece kendini iyi hissediyorsun. 
Böyle mi yani?” 


“Demek istediğim, siz herhangi aptal bir şekilde bende 
merhamet ya da acıma duygusu uyandırmıyorsunuz.” 


“Elbette ya, tabi. Görelim öyleyse. Biraz önce keşke 
sağanak yağsa dedim. Sen bundan ne anladın?” Meraklı bir 
şekilde gülümseyerek biraz öne doğru eğildi. 


“Siz ne söylediyseniz onu anladım. Bu sıcağa karşı bir 
hayıflanma.” 


“Hiç de öyle değil, ileri zekâlı. Sağanak yağışın her zaman 
için iyi bir şey olduğunu bir kenara bırakacak olursak 
kastettiğim şey ışıktı, sıcak değil. Sıcak sadece bir sonuç. 
Söylemek istediğim ışıktı.” Kelimelerdeki her bir vurguya 
dikkat ederek konuşuyordu. “Işık sessizdir, hem de iğrenç bir 
sessizlik. Oysa yağmur ses yaratır. Yağmur varken nerede 
olduğunu iyi bilirsin. Eve tıkılıyken ya da herhangi bir 
kapının altındayken. Anlamaya başladın mı? Şimdi sende acı 
uyandırmıyor muyum?” 


“Evet efendim, böyle olunca evet.” Kendimi zorlayarak 
cevapladım. 


Bombardıman gibi ardı ardına gelen bu sözler başımı 
döndürüyor, kulağımda vızıldamaya devam ediyordu. 


“Tam bir geberiklik, sana değil kendime söylüyorum. Ne 
demeye bu kadar çok konuşurum ki? Bu dilimi kesmek 
gerek.” Tekrar o kendine has mutlu tavrını takınarak dilini 
dişleri arasında sıkıştırarak eliyle makasla keser gibi bir 
hareket yaptı. 


Yüzünü buruşturarak konuştu: “Siyah saçlı mısın?” 


“Tam olarak değil efendim, koyu kahverengi.” Gururlu bir 
tavırla karşılık verdi: 


“Benimkilerin ne kadar siyah olduğunu gördün mü? Karga 
gibi. Kadınlar siyah saçı çok sever, dediklerine göre çok 
erkeksi buluyorlarmış.” Bunu söyledikten sonra birden 
kafasını eğdi. “Bak, aralarda hiç beyaz saç var mı?” 


“Bir tane bile yok, efendim.” 


İçilen sigaralardan midem bulanıyordu, biraz da 
acıkmıştım. Yola çıkmadan önce valizime koyduğum sandviçi 
düşündüm; ama ayağa kalkıp valizden sandviçi alıp onun 
karşısında yemeye asla cesaret edemezdim. O ise ceketinin 
iç cebinden deri ve metal kaplı ince bir şişe çıkardı, kapağını 
açarak içmeye başladı. Sonra ürpererek konuştu: 


“Bu saatte hiç de iyi gitmiyor. Görevli birinin geçtiğini 
görürsen çağır.” 


Dinlenmek için kafasını koltuğa dayadı ama yüzünden 
birbiri ardına hızlı ifadeler geçip duruyordu. 


Tren tünellerin içinden geçiyordu ve kompartımanın içi 
nemli hava dalgalarıyla doluyordu. Büyük yağlı bir ter 
damlası pantolonuma düştü, onun da alnından bir damla 
süzüldü. 


“Cenova'da trenden inelim. Burası insanı çıldırtıyor.” 
Kafasını kaldırmadan söyleniyordu. “Bana üniformanı 
çıkarma iyiliğinde bulunur musun? Yanında sivil kıyafet 
olduğunu düşünüyorum.” 


“Yok efendim.” Üfleyerek konuştu: 


“Ben sana alırım. Ülkenin hayırsever ellerine emanet 
edilmiş gibi görünmek istemiyorum.” 


Saatini çıkarıp kapağını açtı ve eliyle yokladı. Yolun 
sağında deniz göründü. Düzensiz geometrik şekiller 


oluşturan evlerin ardında uzanan metalik gri renkte ince bir 
şerit gibiydi. 


“Bilet kontrolcüsü geçiyor” diye haber verdim ve adamı 
durdurmak için elimi kaldırdım. Adam kederli ve uzun 
yüzünü öne eğerek yaklaştı. Başlığının etrafında parlak altın 
renkli bir şerit vardı. Yüzüne sempatik bir gülümseme 
yayıldı. 


Görevliyi sakin bir ses tonuyla sorgulamaya başladı: 


“Bay bilmem ne, bu iğrençlikleri dinlemek mecburi mi? 
Bunun için özel bir kanun mu hazırlattınız?” 


Görevli kaşlarını kırıştırarak karşılık verdi: “Nasıl efendim?” 


“Tekrarlayayım. Bu iğrençlikler diyorum. Bu halka açık 
rahatsızlıktan bahsediyorum” diyerek koltuğun başına 
yakın, arkasındaki dolgu bölgeye eldivenli eliyle sertçe 
vurdu. 


Görevli dikkatini toplamaya çalıştı: “Radyoyu mu 
kastediyorsunuz, efendim?” “Çok iğrenç, hemen kapatın 
şunu.” 


“Haklısınız, efendim ancak göreceğiniz üzere tüm 
hoparlörlerin kapanması gerek. Kontrol paneli ise restoran 
vagonunda ve artık...” adam kekeleyerek konuşuyordu. 


Boynunu öne uzattı ve sesi bir tıslama içinde boğularak 
çıktı: 


“Silahla ateş etmemi mi istiyorsunuz? Hem de burada? 
Kapat ne demek? Hemen kapat demek. O zaman hadi elini 
çabuk tut.” 


Görevli kendini kaybetmişti, çaresizce benim kendisini 
onaylayan bir bakışımı yakalamaya çalıştı. “Haklısınız 
efendimama...” 


Yüzümün kızardığını hissettim. Sırtımı koltuğa kaskatı 
dayadım. 


“Bu iğrenç ülkenin şerefi uğruna gözlerimi ve bir elimi 
kaybettim. Öyle değil mi? Şimdi kulaklarımı da mı 
kaybetmemi istiyorsunuz?” diye bağırdı aniden. 


Mosmor olmuştu, dudaklarının kenarında iki damla tükürük 
vardı. 


“Elbette efendim, hemen.” Görevli parmaklarını şapkasına 
götürüp beceriksizce selam verdikten sonra âdeta kaçarak 
uzaklaştı. 


İşte o an zevkten dört köşe oldu. Sağ elinin yardımıyla sol 
elini titizlikle kol dayama yeriyle aynı hizaya yerleştirdi. Bir 
yandan da gülüyordu. Kısa, yavaş ve memnuniyet dolu 
gülüşü kesik öksürüğüyle bölündü. “Tam bir pisliğim, hem 
de eşi bulunmaz bir pislik” dedi coşkuyla. “Kim bilir bu 
zavallı, olanları akşam evinde nasıl anlatacak?” 


O ana kadar duymadığım müziği duyabilmek üzere ben de 
koltuğun arkasına yaslandım. Kulağın zorlukla takip 
edebileceği kadar az bir ses duyuluyordu. Sonra bu da 
kesildi. 


Tekrar mutlu ruh hâline kavuşmuştu. “Kim bilir Baron 
bensiz ne kadar da sinirlidir. Ben o evde olmadığım zaman 
hemen herkes çıldırır.” 


Uzun bir virajdan sonra tren yavaşlayarak Cenova'ya girdi. 
Güneş ışıkları birbiri ardına düğüm oluşturan peronları ve 
istasyondaki yaya yollarını aydınlatıyordu. Bir duvar 
boyunca kümeler hâlinde tozlu sardunya saksıları sıralıydı. 


Ben valizleri aşağı indirirken onun kendine çeki düzen 
verdiğini gördüm, kravatının düğümünü düzeltiyor ve bir 
mendille alnındaki terleri siliyordu. 


Bana son talimatları verdi: 


“Bana hizmetçilik yapmak için burada değilsin. Bir hamal 
bul, onlar bu iş için doğmuşlar. Bize gelince otelimiz hemen 
istasyonun karşısında. Şu önünde palmiye olan. Hâlâ bitişik 
odası olan otellerden biri. Uyumak için kulaklarını tıkaman 
gerekecek. Binlerce tren sesi duyuluyor çünkü.” 


Sehrin sesi... 


Öğleden sonra rüzgâr başladı. Ani ve sıcak rüzgâr dalgaları 
toz yığınlarını savurarak kâğıt parçalarını uçurup ağaç 
yapraklarını öbekler hâlinde meydana itiyordu. 


“Harikulade!” İçine çektiği ilk taze havayla keyfi yerine 
gelmişti. Sonra hemen bir kafeye girdik. Camdan, gücünü 
tekrar kazanmaya başlayan gökyüzünün altında uzanan 
sıkışık limanı gördüm, bir vinç vardı ve paslı bir geminin 
arka tarafı görünüyordu. Rüzgârın devam eden sert darbeleri 
ile bir sıra küçük bayrak gergin bir şekilde dalgalanıyordu. 


Trenden indikten sonra bir dükkâna uğramış ve çok yüklü 
bir tutar ödeyerek bana mavi renkte bir takım elbise ve 
gömlek; kendine ise beyaz ketenden bir takım almıştı. 
Elbiseler üstünde birkaç düzeltme yapıp, pantolon paçalarını 
kısalttıktan sonra akşama kadar otelimize teslim 
edeceklerdi. Sonra yokuş aşağı bir yoldan hızlıca ilerledik. 
Bastonunu önünde tutarak sessiz ve neşeli bir şekilde 
sallanarak yürüyordu, adımlarını o hızlandırmak için 
benimkinin altındaki koluna olanca gücüyle yükleniyordu. 


Tatminkâr bir tonla konuştu: 
“Ve öğleden sonra iyi bir berbere gideceğiz.” 


Yapılan harcamaların fişleri küllüğün içinde bir yelpaze gibi 
duruyordu. Garson bir bardak viski getirdi. 


“Yemeği birde mi yiyeceğiz?” diye sordum. Biraz önce 
içtiğim iki kadeh içkiden sonra başım dönmeye başlamıştı. 


Bardağındaki buzları sallayarak cevapladı: 


“Öyle ya, yemek. Acıkmış olmalısın. Ben de senin 
yaşlarındayken bu kadar acıkıyor muydum acaba? Kim bilir? 
O dönemlere dair hiçbir şey hatırlamıyorum, hiçbir anı yok. 


Sana bir saatlik izin veriyorum. Ben şimdilik bir şey 
yemeyeceğim. Büfeye gidip yiyebileceğin bir şeyler var mı 
bak. Ama sakın alma, sadece bak.” 


Ayağa kalktım. Şeffaf, plastik bir kapağın altında çeşitli 
büyüklükte ve çeşitte sandviçler vardı. Kenarlarından marul 
yaprakları sarkıyordu. Tezgâhın arkasında çalışan gencin 
önlüğü yağ lekeleriyle doluydu. Şişeleri ayna gibi kullanıp 
dikkatle saçlarını tarıyordu. Genelde herkesin yaptığı gibi, 
bir an için bana görüşünü engellemeyen saydam bir 
varlıkmışım gibi kayıtsızca baktı. 


Yerime döndüm. “Bir şeyler var. Pek temiz değil ama.” 


“Biraz kir buralarda normaldir. O zaman git de sıraya gir.” 
Bana bir banknot uzattı. “Al. Bir şeyler ye. Limana doğru git, 
böylelikle kızlara da bakarsın.” “Hangi kızlara?” Çok 
şaşırmıştım. 


“Her zamanki kızlar işte, hiç bahsedildiğini duymadın mı 
kızlardan?” Sesi alaycı ama sakindi. “Her kapının önünde bir 
sürü var. Eğer istersen zenci olanları bile var. Yani sonuç 
olarak bunlardan bahsediyorum işte.” 


Gülerek karşılık verdim: 


” 


“Yemek yemeyi tercih ederim.” Karşı koyarak omuzlarını 


silkti: 


“Yolda yürürken diyorum. Ne yani kızları görünce kafanı 
diğer tarafa mı çeviriyorsun? Çocuk mu kandırıyorsun?” 


“Tamam, efendim.” 


“Kimisi öğrenci oluyor, asla bilemezsin.” Saatini kontrol 
ederek devam etti. “Saat ikide burada ol. Sakın gecikme.” 


Dışarı çıktığımda rüzgâra dayanabilmek için eğilmek 
zorunda kaldım. Yalnız olduğumdan ve o gün aldığımız yeni 
elbiselerden dolayı çok neşeliydim; ama kapıdan çıktığım 
anda bu özgürlük bana tatsız geldi. Yemeğini benim 
karşımda yediğini görmeyi tercih edeceğimin şaşkınlıkla 
farkına vardım, masadaki birkaç hareketini, garsona yapması 
kaçınılmaz olan saygısızlığı gözümde canlandırdım. 


Deniz sağ tarafımdaydı; iri liman ekipmanlarıyla doluydu, 
sol tarafta ise yıkık bir duvar vardı. Duvarın üstünden 
baktığımda dar merdivenlerden inilen birkaç lokanta 
olduğunu gördüm. İçinde kabuklu deniz ürünlerinin olduğu 
sepetlerin önünde durdum, biraz ileride iki parmak su içinde 
yavaş hareketlerle yüzen gri bir balık vardı. Garsonlardan 
biri beni müşteri olarak gözüne kestirince yürümeye 
başladım. Limana bakmak için arkamı döndüm. Bir hizada 
duran gemilerin renkleri, vinçler ve rüzgâr bana tam bir film 
karesi gibi göründü. Gözlerimin yandığını hissettim, 
kulağımı uzaktan gelen gürültülü sesler sardı. Bu sesler 
belki de duvarın arkasındaki bir pazardan geliyordu ve 
içkiden dönen başımı daha da mahvediyordu. Bir sonraki 
lokantada durmaya karar verdim. İçerisi bomboştu, lokanta 
sahibi bana mutfağın kapısından hoşgörüsüzce baktı. 


Birden dışarıda çok fazla vakit geçirdiğim hissine kapıldım. 
O an kendi şehrimi, evimi, birliğimi ya da artık her neyse 
onu çok özlediğimi hissettim. 


Anneme bir kart göndereyim diye düşündüm. 


Listeden hızlıca ne yiyeceğimi seçtim ve gözlerimi tatlıların 
olduğu bölüme dikerek bekledim. 


“Sizi temin ederim ki efendim bir tek beyaz saç dahi yok. 
Kendinizi bana bırakın.” Berber eğilmiş, alçak bir ses tonuyla 
aynı şeyleri tekrarladı. 


“İyi bakalım” diyerek kuru bir şekilde cevapladı. 


Sağ elinin manikürü yapılıyordu ve çift katlı örtünün altına 
yayılmış rahatlığın keyfini çıkarıyordu. 


Aynadan yarısı gözlüklerle kaplı yüzünü görüyordum. 
Sabun yavaş yavaş bir burgu ile oyulmuş karanlık delikler 
gibi duran yara izlerini örttü. Berber farklı bir özen 
göstererek onun etrafında dönüp duruyordu, manikür yapan 
kız da büyük bir dikkatle çalışıyordu ta ki panikle törpüyü 
etine batırana kadar. “Çok affedersiniz, efendim.” 


Kıza tatlılıkla karşılık verdi: “Hiç önemli değil, tatlım.” 
Berber telaş içinde kıza sinirlenerek sordu: 
“Bir şey mi oldu?” 


“Tanrı aşkına! Hadi, ama tatlım devam et. Böyle iyi, sorun 
yok” diyerek kızı cesaretlendirmeye çalıştı. 


Kız daha fazla dikkat göstererek bir tomar pamukla elin 
üstüne eğildi. Berber konuya nasıl gireceğini bilemeyerek 
etrafını incelemekte olan bana iki ya da üç defa baktı. Yaşlı 
ve bembeyazdı, tünel gibi dükkânın en ucunda genç ve 
gürbüz bir çırak spor gazetesi okuyordu. 


Dışarı çıktığımızda hemen sordu: 
“Nasıldı?” 


Çok iyi bahşiş bırakmıştı ve dükkândaki üç kişi bizi kapıya 
kadar geçirmişti. 


“Manikürcü mü? Sopa gibiydi. Çirkin değildi; ama çok 
küçüktü, 50 kilo bile yoktu” diye açıkladım. 


“Tahmin etmem gerekirdi. Ona iyi bir tekme atmalıydım. 
Törpünün sesine bile dayanamıyorum, bir de batınca nasıl 
olduğunu düşün.” 


Yokuş yukarı olmasına rağmen canlı adımlarla yürüyorduk. 
Rüzgâr azalmıştı ve sokak ışıklarını sallamıyordu artık. 
Terlemiş ve yorulmuştum. İçimde otele gidip yeni elbisemi 
denemek için inanılmaz bir istek vardı. 


Ama o farklı düşünüyordu. “Hava ne kadar da güzel değil 
mi? İşte böyle olmalı. Rüzgâr ve hatta yağmur olursa çok 
daha iyi. Hemen sonrasında ise insanın dizlerini iten böyle 
bir hava. Şerefe.” 


Susamış olması ihtimaline güveniyordum, cep şişesinin 
dolu olması imkânsızdı, nitekim biraz sonra bir kafeye 
oturduk. Aydınlık ve temizlenmiş dikdörtgen gökyüzü 
tanımadığımız bu yeni meydanı aydınlatıyordu, gün 
batımına daha çok vardı. Meydanın ucunda bir gazete 
bayisinin yanında grup olmuş tramvay şoförlerinin 
birbirleriyle şakalaşırkenki yumuşak sesleri duyuluyordu. İlk 
durakta bekleyen troleybüsler birer leke gibi duruyor; güneş, 
camlarının ve metal bölümlerin üstünde kırılıyordu. Birden 
aklıma gece ona okumak için bir gazete almam gerektiği 
geldi. 


“Bir şeyler yesem; ama hayır, yememek daha iyi. Aksi 

hâlde bu gece iştahım kaçar.” Viskisinden bir yudum 
aldıktan sonra derin bir nefes alarak konuştu. “Aklıma 
gelmişken bana kızlardan bahset, hadi konuş.” 


“Limandakilerden mi? Çok bir şey gördüğüm söylenemez.” 
Dondurmamın tadına baktım. 


“Hadi ama biraz ayıl, Çiko.” Sesi sakindi ama içinde 
kaynamakta olan bastırılmış ve hiç de güvenilmeyecek bir 
şeyler vardı. “Senden önceki Çiko okuma yazma 
bilmemesine rağmen kadınları yerin altında bile bulurdu. 
Anladığı başka bir konu yoktu. Ama böylesine nasıl güvenilir 
ki? Bütün kadınlar hoşuna gidiyordu. Şimdi sen, çıkar dilinin 
altındaki baklayı.” 


Hatırlamaya çalışarak ve bazı kısımları uydurarak anlattım. 
Anlattıklarım arasından bir kadınla çok ilgilendi, barın 
kapısında duran turuncu elbiseli bir kadın. “Uzun boylu 
muydu? Yani çok mu uzun?” diye sorguladı. 


“Uzundu evet, sizin kadar vardı; çok uzundu.” 


“Devam et o zaman, Tanrı aşkına! Oyun mu oynuyoruz? 
Lafları ağzından neredeyse kerpetenle alacağım.” İkinci 
içkisini ısmarlamak için sabırsızca bardağını salladı. Koşarak 
bir garson geldi. 


“Affedersiniz ama size her şeyi anlattım. Hem kadınla 
konuşmadım ki. Bir barın kapısında duruyordu; yalnızdı, 
uzun boyluydu ve siyah saçları vardı. Çok gür ve simsiyah 
saçlar.” 


“Saçları siyah, ama teni değil. Teni çok siyah değildi, doğru 
mu? Beyaz ten en güzelidir.” Boşluğa doğru gülümsedi. 


“Siyah mı? Bana öyle gelmedi. Bembeyazdı, hiç şüphe yok; 
ama zayıf değildi, balık etli bir kadındı.” Bu konuşmadan çok 
yorulmuştum. 


Ayağını yere vurarak heyecanla konuştu: 


“İşte bilmek istediğim tam da buydu. İri, balık etli bir kadın 
ama genç. Tam da benim sevdiğim gibi, Çiko. Yarın bakarız.” 


“Yarın neye bakarız?” 


“Yarın bahsettiğin o kadını arayacağız. Daha doğrusu 
benim için sen arayacaksın. Umarım barın hangisi olduğunu 
hatırlıyorsundur.” Masanın altında bacaklarını sallayarak 
gülümsedi. “Çok güzel.” 


“Ama ben...” “Sen ne?” 


“Bilemiyorum.” 


“Öyle mi? Bilemiyorsun demek. Neden bahsediyorsun? 
Onunla konuşmaktan mı? Korkmana gerek yok. Ona gerçeği 
söyleyeceksin, ne eksik ne de fazla. Pazarlık yapacaksınız. 
Neden korkuyorsun? Pezevenklik yapmaktan mı?” 


“Aynen öyle, tam bir pezevenk gibi. Bunu söylemek 
istemiyordum. Emin değilim işte sorun bu.” Ters bir şekilde 
cevapladım. 


“Beni birden aptal durumuna düşürme.” Sesi değişti, her 
zamanki kendine (o güvenli hâlinde biraz o endişe 
hissediliyordu. Eliyle koluma dokunacakmış gibi bir hareket 
yaptı, beklemede kaldım, konuşmaya devam etti: 


“Bunda ne kötülük var? Seni zorlamak istemem, ama 
bunun nesi kötü? Oraya gideceğiz, sen konuşmanı 
yapacaksın, sonra bana eşlik edeceksin. Beni bekleyeceksin 
ve konu kapanacak. Bir saat bile değil, sen de bilirsin. Öyle 
değil mi?” 


“Evet, efendim.” 


Otele gitmeden önce akşam yemeği yemek istedi. Yemeği 
melankolik denebilecek kadar boş bir restoranda yedik. 
Biraz domuz salamı ve yumurtalı et suyundan sonra keyfi 
hemen yerine geldi. Neredeyse hiç konuşmadı, dikkati 
dağınıktı, küllükte tek başına içtiği sigarası duruyordu. 
Benim yemek tercihlerimle hiç ilgilenmedi, sadece birkaç 
soru sordu o kadar. 


Otele doğru yürürken ruh hâli tekrar normale döndü, eski 

bir şarkıyı ıslıkla çaldığını duydum, bambu kamışından 
bastonu önümüzde havaya doğru neşeli hareketler 
yapıyordu. 


Gökyüzü koyu yeşil bir renkle daha da olgunlaşmıştı; sanki 
uzaktaki tepelerde basamaklar hâlinde uzanan kırmızı ve gri 


duvarlar boy gösteriyordu. Etrafımda gördüğüm her şey 
bana yabancı geliyordu, bana ait olmayan bir dünyanın 
görüntüleriydi. Hatta tam aksiydi, hemen sonrasında hiçbir 
iz bırakmadan kayboluyorlardı. 


Odasına çıkmadan önce yine içti, ben de barda onun 
yanında beklemek zorunda kaldım. Tezgaâhın arkasındaki 
genç adam başını dergisinden kaldırıp bize göz ucuyla baktı. 


Konu açmaya çalıştım: 


“Neden o kadına bu akşam değil de yarın gideceğiz? Şimdi 
olsa daha iyi değil mi? Zaten buradayız. Yarın buradan 
ayrılmak zorundayız.” 


Zayıf ve uzaktan gelen bir sesle cevapladı: 


“Hayır, bu gece değil. Gece olmaz zaten. Hem sonra buna 
hâlâ hazır değilim. Biraz düşünmem gerek. Yola yarın akşam 


çıkacağız; ama öğleden sonra yeni elbiselerimizle şöyle 
biraz hayatın tadını çıkaralım. Inan bana Çiko, güzel olacak.” 


“Evet, efendim.” 


Ona odasının içine kadar eşlik ettim. Kısa bir sürede hızlı 
hareketlerle bastonuyla etrafını gözlemleyip rahatça hareket 
eder hâle geldi. Yeni elbiselerin içinde olduğu büyük paket 
bir sandalyenin üstünde duruyordu 


Yorgun bir hâlde konuştu: 


“Paketi yarın açar, elbiseleri deneriz. Acelemiz yok. 
Bavulum masanın üstünde, değil mi? Bu kadar yeterli. Şimdi 
git, seni yarım saat sonra çağırırım.” 


Soyunmadan yatağın üstüne oturdum ve bekledim. Beni 
çağırdığında çoktan pijamalarını giymiş yatağa uzanmıştı. 
Eldivenli sol eli çarşafın çift katlı tarafına uzatılmıştı. Küllük, 
saat ve sigaraları ulaşabileceği uzaklıktaydı. 


“Gazete aldın mı? Torino gazetesi? Çok güzel. Bazen 
dünyanın en güzel evlilik ilanlarını veriyorlar. Otur, rahatça 
yerleş. Hızlıca oku.” 


Okumaya başladım: 


“Uzun boylu, bankacı, otuz dokuz yaşında, sportif, iyi 
huylu kendisine uygun...” 


İki yarım kolonu bitirene kadar kuruyan ağzıma rağmen 
okumaya devam ettim. 


Sigara içiyordu ve beni dikkatle dinliyordu, arada kısa bir 
kahkaha atiyor, anlaşılmayan bir şeyler mırıldanıyordu. 
Sallanıyor, dudaklarını büküyor, eliyle havada ritim tutuyor, 
ironik bir şekilde onaylıyor ve sahte dindar bir tutum içine 
giriyordu. Odanın içini dolduran çiğ ışık, bembeyaz yastık 
üzerindeki yüzünü morarmış gösteriyordu. 


“Şu tatlı 1.550 boyundaki sanatçı ruhlu olanı kes. Bu 
iyilerden. Bavulumun içindeki gözde büyük bir zarf var. Onu 
oraya koy. İçinde bunun gibi yüzlercesi var. En esprili 
olanları topluyorum. Canın sıkkın olduğunda bunları tekrar 
okumaktan daha iyisi yok.” 


Onaylayarak bir süre yatağın ayakucunda durdum. 
Duvarlardan asansörün uğultusu ve insanların sesleri 
duyuluyordu. 


“Gidebilirsin, Çiko. İyi geceler” dedi pişmanlıkla ve ekledi: 
“Ah hayır, az daha iyilik yapmayı unutuyordum.” 


Otelin antetli kâğıt ve zarflarının olduğu dosyaları 
getirmemi istedi. “Kalemin var mı?” diye sordu. 


Kâğıtları dizlerinin üstüne koyarak eldivenli eliyle 
düşmelerine engel oldu. Kâğıtlardan birini gererek işaret 
parmağıyla sınırlarını takip etti ve yazmaya başladı. Yavaşça 
birbirinin ardına kocaman harflerle aralıklı yazdı. Önce bir 


büyük b harfi, sonra o, k... Son harfin ucunun sayfanın 
dışına çıkmasına çok az kalmıştı. 


Kağıdı uzatırken açıkladı: 


“Teyzem için. Hatırladın mı hani şu kuzenim olan teyzem. 
Sakın telaşlanma, o buna çok alışık, hoşuna gidiyor. Önce 
sinirlenmiş gibi yapıyor sonra Baron'a şikâyet ediyor. 
Ölümüne eğleniyor. Yarın bunu ona göndermeyi 
unutmayalım. Adresi sana daha önce söylemiştim.” 


Ben yazarken kendini bir kez daha gülmeye zorladı, ama 
bu çok soğuk bir gülümseme oldu. 


“Şimdi git, eğer başarabilirsen uyu.” Tembelce eldivenli 
elini gösterip sallayarak devam etti. “Kendimi sökmem 
gerek. İmkân olsa kafamı bile sökmek isterim.” 


“İsterseniz yardım edeyim” dedim. 


“Komik olma!” Birden öfkelendi ve sıktığı dişlerinin 
arasından konuşmayı sürdürdü. “Her şey bir tarafa iki 
yüzlülük yapma. Çünkü sen busun, ikiyüzlüsün. Bir hayatın 
yok. Kanın yok. Boş bir çuvalsın. İşte yirmi yıl boyunca elde 
ettiklerin bunlar. Ama bu benim umurumda değil. Sen ve 
sana benzeyenlerle ilgili hiçbir şey beni ilgilendirmiyor. 
Pazar ayinlerine giderek elde ettiğiniz insanlığınız da cabası. 
Git, git de horla. Boyunun ölçüsünü verdim en azından. O 
ağzını kapalı tutarak kendini kurtaracağını düşündüğünü 
biliyorum. Defol git. Sakın şu an dışarı çıkabileceğini de 
sanma. Eğer çıktığını fark edersem askerliğini mahvederim. 
Git şimdi. Sabah sekizde kalkmış ol.” 


Hissettiğim şaşırtıcı baş dönmesinden ızdırap çekerek 
adımlarımı yerde birbiri ardına sürüyerek odama gittim. 


Çok sıcaktı, içeride asitli eski hava kokusu vardı, pencereyi 
açtım. Aşağıda, karanlıkta kaybolmuş ve terk edilmiş dar bir 
yol vardı. Şehrin sesi duyuluyordu, en sert ve keskin olanlar 


yakındaki tren istasyonundan gelen seslerdi. Pencerenin 
kenarına dayanıp bir hiç olduğumu düşünmemeye çalışarak 
son bir sigara içmek istedim. 


Gecenin bir yarısı kim bilir hangi korkunun esiri olarak 
uyandım. 


Diğer odanın ışığı hâlâ yanıktı. Ayak uçlarıma basarak göz 
atmak üzere ilerledim. Eklemleri dirsek ve dizlerinden 
ayrılmış gibiydi. 


Uyuyordu, beyaz zarfa benzeyen bir şey kesik sol elinin 
etrafını sarıyordu. Gözlerini kapatan gözlükleri olmadan 
yüzü bir katliam maskesi gibi duruyordu. 


Viskisi bir ilaç şişesinin yanında küçük bir masanın üstünde 
duruyordu. 


Aniden öksürdü, yakındaki sandalyelerden birine çarptım. 
Hiç hareket etmedi. 


Yüzünü görmemeye çalışarak odayı gezmeye başladım. 
Bavulunda bir kutunun içinde ince kâğıda sarılı birçok 
kravat gördüm. Bavulun dibinde, gömleklerin altında sert bir 
üçgen vardı, kılıfı içinde duran tabancasıydı bu. Yanında iki 
şişe yedek içki vardı. 


Arkamda keskin nefeslerini duyuyordum. Banyoda tüm 
eşyaları titizlikle lavabonun kenarına yan yana dizilmişti. Diz 
fırçası ve macunu, bir sünger, kolonya, hâlâ ambalajı içinde 
olan bir sabun ve iki tane tarak. 


Kolonyayı kokladım ve masada bırakılmış kutudan bir 
sigara aldım. Kendimi mutsuz ve aptal hissediyordum; ama 
bir yandan da meydan okuma ve intikam isteğinin verdiği 
çılgın ve derin bir neşe içerisindeydim. Buna rağmen yeni 
elbiselerin paketini açma cesaretini gösteremedim. Bavulun 
yanında kimliğini gördüm. Otuz dokuz yaşındaydı ve ismi 
Fausto G. idi. 


Bir an hareketsiz durdum. Erkekçe bir hisle bu yüzü tüm 
hatıralarımdan silmek düşüncesi arasında gidip geldim. 


Korkuyla bu düşünceyi kafamdan uzaklaştırdım. Odama 
dönüp elimdeki sigarayla yatağın kenarına oturdum. 


Kepenklerden ince bir ışık sızmaya başlamıştı bile. 
Sessizliğin içinde bir trenin düdüğü duyuldu. 


Bu işin sonuna kadar dayanamayacağımı düşündüm; ama 
bilincin uzak köşelerinden gelen kontrolle bu düşüncem 
öylece kaldı. 


Gözlerim kapalı, hâlâ sıcak olan yastığa uzandım. 


Aşk bir yemek degildir... 


IV 


Bastonuyla pantolonunu en yukarıdan ayak bileklerine ve 
ayakkabılarına kadar kontrol etti. “Düzgün duruyor mu? 
Yoksa boyu kısa mı?” 


“Mükemmel duruyor” diyerek cevapladım. 


Kendi etrafında döndü. Camdan içeri dolan güneş ışığında 
keten kumaş içini gösteriyordu. 


Koyu renk kravat, gözlükler, midesinin üstünde kaskatı 
duran eli bana gerçek üstü gibi görünüyordu. Tıpkı dünyayla 
dalga geçip onu yerle bir etmek için eşyaların arasından 
çıkan bir fotoğraf negatifi gibi. 


Yine omuzlarını silkerek açık mavi gömleğin bileklerini 
eliyle düzeltti. “Bir dondurmacıya ya da hemşireye 
benzemediğimden emin misin?” Neşeyle dimdik durdu. 


“Gerçekten de çok güzel oldu” dedim. 


Yüzünü buruşturdu. “İyi, ancak keten bir elbise biraz kırışık 
olmalı. Bu bir kuraldır.” 


Yatağa gitti, enerjik bir şekilde kalçasının iki yanı üstünde 
döndü, dizlerini hızlıca kendine çekerek pedal çevirdi. 
Sonrasında tekrar ayağa kalkarak sordu: 


“Şimdi nasıl?” 
“Çok iyi.” 
“Başka bir laf bilmez misin sen?” 


“Ama gerçekten de iyi, başka türlü kendimi nasıl ifade 
edebilirim?” 


“Gidelim. Her zamanki üniforman olmadan sen de daha 
mutlu olacaksın. Hadi hadi, çıkalım buradan.” 


“Peki, efendim.” 


Sadece görünüşte sakin ve neşeliydi, dudaklarının kıvrılışı 
ve sesine verdiği kibar ton endişe içinde olduğunu 
gösteriyordu. 


“Bir bardak kahve ve her şeye hazırım demektir.” 
Asansörde beklerken böyle dedi ve güldü. 


On beş dakika sonra nemli ve karanlık görünüşlü küçük 
kafelerin, dükkânların ve içinden yanık yağ kokusu gelen 
lokantaların arasından geçerek limana paralel, dar bir sokağı 
tırmanıyorduk. Yerde bir gün önceki pazardan kalan sararmış 
sebze parçaları ve kâğıtlar vardı, yukarıda ise çatıların 
üstünde bir şerit hâlinde gözüken gökyüzü uzanıyordu. 
Birkaç evin penceresinden radyolardan gelen sesler ve 
müzikler duyuluyordu. Yaşlı bir kadın kapıdan dışarı doğru 
uzanarak bizi dikkatle inceledi, sonra tekrar kapının içine 
doğru girerek gizlendi. 


“O mu?” 
“Hayır değil, çok iğrenç bir yer.” 


“Belki de yanlış zamanda geldik. İnsanlar yemek yiyor. Çok 
erken gelmiş olmayalım?” diye sordu. 


Bu, bana gerçek bir soru gibi gelmedi, cevap vermedim. 
Birden durdu. “Bak böyle hiç hoşuma gitmiyor, hiçbir anlamı 
yok. Git bana bir kafe bul. Seni burada bekliyorum. Sen git 
dolaş ve sonra beni almak için geri dön. Böyle daha uygun 
değil mi?” 


“Belki daha iyi olur.” 


Onu bir kafede bıraktım. Ter içindeydi ve sigarasını içerken 
çok güçsüz görünüyordu. “Para konusunda tartışma ve ona 
gerçeği söyle.” Son zayıf nefesiyle bunları tembihledi. 


Tüm yolu tekrar geri gittim, vücudumu iğneleyen tahriş 
hissiyle adımlarımı daha da hızlandırarak her bir sokağa 
hızlıca girip çıkıyordum. Sağımdaki dar sokaklar limana 
doğru şekilsizleşerek uzuyor ve uzaktan rengi solmuş deniz 
görünüyordu. 


Birçok kafe arasında içinden müzik sesleri yükselen bir 
tanesini seçtim, içeri girdiğim anda üç dört kadın beni 
süzdü. Bunlardan hiçbiri bana uygun gelmedi. İçlerinden 
birinin bana yaklaşmasını bekledim. 


Birden içimdeki rahatsızlık hissi kayboldu, kendimi dikkatli 
ve kararlı hissettim. Inatla ilerledim. 


“Tekrar söylüyorum. Görev tamam. Adı Mirka. Her zamanki 
isimlerden. Bir arkadaşı onu evden çağırdı ve o da kendini 
göstermek için aşağıya benim yanıma indi. Şimdi sizi 
bekliyor. Bu sokak üstünde bir kapı, yirmi metre var yok.” 


“Dün gördüğün olduğuna eminsin, değil mi?” 


“Evet, size o olduğunu söylüyorum” diyerek yalan 
söyledim. Yorgun bir tavırla cevapladı: 


“Tamam, tamam hadi gidelim.” 


Birbirimize âdeta yapışmış gibi ilerleyebildiğimiz dar 
merdivenlere gelene kadar tek bir kelime etmedi. 
Duvarlardan boğuk sesler duyuluyordu. 


“Bize biraz pahalıya patladı” diyerek kadınla anlaştığımız 
parayı söyledim. 


Öfkeli bir el hareketiyle beni susturdu. 
“İşte burası, tek kapı” diyerek durdum. 


“Bir dakika.” Nefesi kesilerek telaşla cebinden beyaz bir 
eldiven çıkardı ve hızlıca sol eline geçirerek parmaklarını 


sinirli hareketlerle düzeltti. “Her şey düzgün görünüyor mu? 
Söyle bana.” 


“Elbette.” 


“Bu doğru değil. Çok sıcak, lanet olsun. Çal kapıyı, ne 
bekliyorsun? Konuşurken bir yandan da beceriksizce terini 
silmeye çalışıyordu. 


Kadın kapıyı açtı, zoraki bakışlarla bizi süzdü. Ağır ter 
kokusu üstümüze çökmüştü. Bana mutfağı göstererek “Sen 
burada bekler misin?” dedi, sonra sesini yükselterek devam 
etti: 


“Barbara neredesin? Gel de bu yakışıklı beye eşlik et.” 


Bir masaya oturdum. Güneş ışığı mutfaktaki metal 
eşyaların üstünde parlıyordu. lçeriden bir gürültü geldi, 
tanımadığı odada bir eşyaya çarpmış olmalıydı. 


Balkondan birinin beni gözetlediğini fark ettim, sonra üstü 
çıplak bir kız çocuğunun yüzünün yarısını gördüm. 


Ellerini sıkıca arkasında tutarak şüpheyle bana doğru 
yaklaştı. “Bana dondurma getirmemişsin” dedi. 


“Karşılaşacağımızı tahmin etmemiştim. Başka bir zaman 
getiririm söz, mesela yarın” diyerek gülümsedim. 


“Herkes böyle söylüyor; ama annem almazsa hiç dondurma 
yiyemiyorum.” Suratını asarak itiraz etti. 


Ayaklarının üstünde sallandı, sonra cesaretlenerek masaya 
yaklaştı, çenesini ve ellerini masaya dayadı. Pudra 
kokuyordu. 


“Eylülde kertenkeleleri göreceğim biliyor musun?” dedi. 
“Gerçekten mi? 


“Gerçekten. Yalan söylemem ben. Eylülde denize gideceğiz 
ama uzakta; çünkü buradaki deniz kirli. Duvarlarında bir 


sürü kertenkeleler olan bir şehre gideceğiz.” 
“Aferin sana, peki kertenkelelerle ne yapacaksın?” 


“Hiçbir şey” dedi gülümseyerek. “Kendilerini o hiç 
yakalatmıyorlar ki.” 


“Bazen yakalanabiliyorlar. Bir tanesini yakalıyorsun, 
boynuna bir ip geçirip gezdiriyorsun.” 


Sinirlenerek karşılık verdi: 


“Aptal mısın sen? Kertenkeleler kendilerini bağlatmazlar, 
onlar köpek değil.” 


“Elbette ya, bu doğru.” 


“Sana aptal dediğimi anneme söyleme. Söylemeyeceksin 
değil mi?” 


“Hayır.” 
“Kalbin üstüne yemin et.” 
“Yemin ederim.” 


Bu yemin üstüne, birden dostluk ağır bastı ve gözleri 
dönmüş bir hâlde kafasını sallayarak konuştu: “Eğer bana 
elli lira verirsen sana dizimdeki kabuğu gösteririm.” Bunu 
söylerken bir yandan da yara bandı olan dizini gösteriyordu. 


“Bandı çıkarmamalısın yoksa yara iyileşmez” dedim. 


“Bugün bahçede on lira için iki kere çıkardım. Ama ikinci 
sefer çocuğun teki baktıktan sonra bana parayı vermeden 
kaçıp gitti. Bir daha onunla oynamayacağım.” 


Bir sigara yaktım ve kız bir kül tablası bulmak üzere telaşla 
mutfağın içinde aranmaya başladı. 


Sonra tekrar çenesini masaya dayayarak konuştu: 


“Annem düzensizlik görünce bağırır. Ne der biliyor musun? 
Bütün erkeklerin zavallı olduğunu söyler.” 


“Ah, anladım.” 
“Bunu sürekli söyler. Hepsi zavallı. Bir de bana der ki, 


“sen Barbara'sın ama büyüdüğünde sakallı olmayacaksın.’ 
Ne komik.” [Žž] 


“Barbara güzel bir isim.” 


“Ben Meryem ismini daha çok seviyorum biliyor musun? 
Öldükten sonra bakire Meryem Olacağım. Ama 
heykellerinden değil, gerçek Meryem olacağım ben.” 


Yavaşça bir parmağımla sırtını okşamaya başladım. 


“Dün gece beni sivrisinek yedi. Bak burada, görünüyor 
mu?” 


“Hayır.” 


“Ama yedi işte. Beni yedikleri zaman annem hemen krem 
sürer. Krem çok soğuk oluyor, çok huylanıyorum.” 


“Sakın kaşıma.” 
“Ama kaşıyorum” diyerek dil çıkardı. 
“Eğer böyle yaparsan bakire Meryem olamazsın.” 


“Sen öyle san, olacağım.” Ayaklarından birini yere vurarak 
karşı koydu. “Oldükten sonra olacağım. Sen ne zaman 
öleceksin?” 


“Bilmiyorum” dedim gülerek. 
“Sakalın yok, ölecek kadar yaşlı değilsin o zaman.” 


Başını okşamak için elimi uzattım ama canlı bir hareketle 
arkaya zıpladı. “Bir sürü mucize yapacağım. Meryem olur 


olmaz ne mucizeler yapacağım bak gör.” 
“Aferin sana.” 


“Yüz milyonlarca mucize. Altınlarla kaplı olacağım ve 
etrafımda yüz tane aziz olacak.” Gözlerini şaşı yapıp 
döndürerek konuşuyordu. 


“Bundan eminim” dedim. 

“Zavallı adamların hepsini cehenneme göndereceğim.” 
“Beni de mi?” 

Burnunu kaşıyarak cevapladı: 


“Bilmiyorum ama bana dondurma getirmedin sonuçta.” 
Ayağa kalktım, o da hemen balkon kapısına doğru geriledi. 
“Gidiyor musun?” 


“Henüz değil.” 


İçeriden gelen sesleri anlayabilmek için birkaç adım 
ilerledim. 


“Kapı kilitli, kapı kilitli!” Kız gülerek şarkı söylemeye 
başladı. 


“Evet doğru.” 


“Eğer içerde bir bay varsa annem hep kapıyı kilitler. Sen 
yanında bir bayla mı geldin?” 


“Evet.” 


“O zaman annem çıkana kadar beklemek zorundasın. 
İstersen ona bağırayım. Eğer bağırırsam hemen gelir.” 


Tekrar yerime oturdum: “Hayır, burada böyle rahatım.” 
Tekrar masaya yaklaştı, güneş ışıkları sarı saç örgülerinde 
parıldıyordu. 


“Yuvaya gidiyor musun?” Birden aklıma bu soru geldi. 


“Gidiyordum, ama hastalanıyorum orada. Hem de her 
seferinde ateşlenerek” diyerek üzgün bir tavırla cevapladı. 
“Annem artık beni yuvaya göndermek istemiyor. Bu yıl 
anneannemle Oo kalacağımı Oo söyledi.  Anneannemi hiç 
sevmiyorum, biliyor musun?” 


“Öyle mi?” 


“Evet, gerçekten öyle. Yaşlı, devamlı dua ediyor ve hiçbir 
şey anlamıyor. Bana asla hediye almaz ve sürekli ağlar. Oysa 
annem bana bir sürü bebek alıyor. Kaç tane bebeğim var 
biliyor musun? Hadi tahmin et.” 


“Bilmem, mesela on mu?” 


“On beş!” diyerek bir çığlık attı. “Hiç kimse doğru tahmin 
edemiyor, hem de hiç kimse. Tam on beş. Bir tanesi çok 
büyük, benden bile büyük. Bir tane de esmer var, her yeri 
simsiyah. Ama bunu hiç sevmediğimden hesaba 
katmıyorum. Onunla asla uyumam.” 


Su sesi ve birkaç kelime duydum, kadın iç çekerek 
yanımıza geldi. “Balkona çık, Barbara” dedi. 


“Hayır, hayır ve de hayır!” diyerek karşı koydu kız. Kadın 
ocağı yakarken bana bakmadan sordu: 


“Sen de kahve ister misin? Söylesene, şu arkadaşın biraz 
fazla sinirli değil mi? Seninle konuşur mu?” 


“Sadece biraz gariptir.” 


“Garip ki hem de nasıl! Zavallı bir ruh o.” Kahve aletini 
ocağa koydu. Kocaman elleri ve ojesiz bembeyaz tırnakları 
vardı. “Ama tam bir beyefendi. Ne istersen söyle ama bir 
beyefendi ve ensesi kalın yani zengin demek istiyorum. 
Barbara balkona çık.” 


“Hayır, tam da burada duracağım” dedi kız sallanarak. 
“Git yoksa büyücüyü çağırırım.” 


Kadının kocaman bir poposu ve sabahlığından çıkan kanlı 
canlı iri kolları vardı. Çocuk yavaşça balkon kapısına doğru 
ilerlemeye başladı. “Artık büyücüye inanmıyorum, hatta 
cadıya da. İnanmıyorum, inanmıyorum işte.” 


Kadın gülümseyerek bana döndü ve sorgulayan siyah 
bakışlarıyla sordu: 


“Benimle biraz kalmaz mısın, genç bayım? On dakika ne 
dersin? Yoksa arkadaşından mı utanıyorsun?” 


“Bugün değil.” Şaşırmıştım. 


“Nasıl istersen ama hata yapıyorsun, sen de mutsuzsun 
çünkü. Ama ben ısrarcı tiplerden değilim. Kahven hazır. Bu 
kahve makinesinden ancak bir buçuk fincan çıkıyor. Sana 
yarım fincan yeter mi?” 


“Yeterli, teşekkürler.” 


“Onunkini odaya götüreyim. Sen kalmayacaksan çabuk 
gideceksiniz demektir. Ve sen Barbara eğer yerinden 
kıpırdar ve biraz önceki hareketlerini tekrarlarsan başın 
belada demektir. Bu akşam televizyon falan seyredemezsin 
ona göre.” 


Kapıya yaklaştığında dönerek alçak sesle sordu: 


“Savaş yarası olmasa gerek, değil mi? Çok genç çünkü. 
Peki, ne o zaman? Aman ne önemi var ki bu iğrenç dünyada. 
Neden evlenmiyor? İyi bir emeklilik maaşı vardır diye tahmin 
ediyorum.” 


Kalkmadan önce elimle bir veda işareti yaptım ama kız 
balkon camına vurdu ve hiç cevap vermeden asık suratla 
bana baktı. 


Uzun süre yürüdük, sıcağa kayıtsızdı; kafası gergin bir 
şekilde yukarıda, bastonuysa önünde olacağı yerde sabit bir 
şekilde koltuğunun altındaydı. 


İçimden konuşmak gelmiyordu. İnsanların bizi gördükleri 
anda kaldırımı bize bırakmak için hızla hareket etmeleri ya 
da duvara doğru yaslanmaları bazen komik geliyordu. 
Ortasında küçük bahçeler olan çok büyük dikdörtgen bir 
meydanın etrafında döndük. Kendimi buharlaşmış 
hissediyordum, trafiğin gürültüsü bile hiç rahatsızlık 
vermeden etrafımdan akıp gidiyordu. 


Uyuşmuş aklıma bavuldaki silah geldi, bugünlerde onu 
kullanmasını gerektirecek bir durum olmamasını diledim, 
kim bilir o kafasının içinde neler dönüyordu. 


Kendimize dondurma almış oturuyorduk, o zaman sordum 
ona: 


“Neden evlenmiyorsunuz?” 


“Ne?” Sesi soğuktu, ama hemen sonra iz sürmek üzere 
sakinleşerek devam etti: 


“Sorunun ne senin?” 
“Bunun mantıklı olacağını düşündüm.” 


“Mantıklı.” Dişlerini göstererek sırıttı. “Tam bir saçmalık. 
Evlenmekmiş, aynı kuzenime benziyorsun.” 


“Nedenini anlayamıyorum.” 


“Aşk bir yemek değildir. Evlen ki yüzün gülsün. Evlenmek 
kendini asmaktan iyidir” diyerek alaycı bir hâlde devam etti. 
“Tıpkı kuzen teyzem gibisin, bir sürü atasözü o kadar. Ama o 
en azından yetmiş yaşında. Sen bu yaşında onunla aynı 
olmaktan utanmıyor musun?” 


Dondurma kabını sol elinin kıvrılmış parmaklarına sıkıştırdı. 
Kaşıkla oynamayı bitirince konuştu: “Tam da onun gibi içi 
ihtiyarlamış bir genç karşıma çıkmalıydı, değil mi?” 


Bu lafın üstüne cevap verme gereği duydum. “Ben içi 
geçmiş ihtiyar ruhlu birisi değilim. Sadece akıl yürütüyorum 
ya da böyle yaptığımı düşünüyorum. Hepsi bu.” 


“Akıl yürütüyorsun, işte bu yüzden sıkıcısın. Her zaman 
okuma yazma bilmeyeni ya da cahili tercih ederdim. Öyleleri 
ağzını açar açmaz insanı güldürüyor çünkü.” 


Konuyu sürdürmeye karar verdim. Uzaktaki bir masada 
kafaları içeceklerindeki kamışın üstünde gelip gitmekte olan 
iki genç dikkatle bizi izliyordu. 


“Etrafta çok fazla iyi kadınlar var.” 


“Öyle mi? Hepsi sizin olsun, keyfini çıkarın.” Sesini 
alçaltmadan lafımı kesti. 


“Doğru kişiyi bulmak için gazeteye ilan vermeye gerek 
yok.” 


Henüz yakmadığı sigarasını baş ve işaret parmağının 
arasında sinirli bir şekilde döndürüp duruyordu. Sonra 
kelimeleri seçerek konuştu: 


“Böyle söylüyorsun çünkü aptal durumuna düştüğümü 
gördün. Nasıl istiyorsan öyle düşün, özgürsün. Eğer 
umurundaysa söyleyeyim kadınlar bende hep bu izlenimi 
uyandırdı. Genelevler varken her şey çok daha iyiydi. Ama 
senin buna dair hiçbir fikrin olamaz. Ne biçim bir ülke 
bizimkisi. Tam gülünesi bir yer. Hiçbir şeyin düzgün 
işlemediği bir yerde genelevleri kapatmak da nereden çıktı? 
Ortadaki tek hayır kurumu denebilecek yerlerdi oraları.” 


Diğer masadaki iki genç yanlarına yaslanmış gülerek bizi 
izliyordu. 


“Neden hâlâ daha kendimi öldürmediğimi biliyor musun? 
“Hayır, efendim.” 


“Çünkü ölümümle bile öç alabileceğim kimse yok. Bu 
dondurma çok iğrençti. Torino'yu geçtiğin anda o güzelim 
tatlılar bitiyor. Bir tek iyi çörek bile yok. Bunu günlüğüne not 
et.” 


“Siz hiç ölmeyeceksiniz, efendim” dedim. “Nasıl yani?” 


“Aptalca göründüğünü biliyorum ama ben böyle 
düşünüyorum. Kendimi ifade edebilmem imkânsız. Ama 
bana öyle geliyor ki siz asla ölmemelisiniz.” 


“Güzel bir iltifat, gerçekten de güzel bir dilek. Uğursuzluk 
getirmeyesin sakın Çiko?” 


Fısıldayarak konuştum: “Dün gece silahı gördüm.” Nefesi 
kesildi. 


“Evet, efendim. Dün gece. Siz uyurken. Bavulunuza baktım 
ve silahınızı gördüm.” 


Kafasını sallayarak onayladı. “Seni adi aşağılık” diyerek 
homurdandı. 


“Bu merakımdan ötürü beni affedin ama iyi ki yapmışım.” 


“Seni hain leşi.” Hırıltılar çıkararak konuşuyordu. Sağ eliyle 
kâğıt mendili sıkıca kavramış parçalara ayırıyordu. 


Sesimi titretmeden kendimi savunmaya çalışıyordum. 
“Bana istediğinizi söyleyebilirsiniz. Yaptığımdan hiç pişman 
değilim. Herhangi bir şeyden ben sorumlu tutulabilirim 
çünkü.” 


Buz gibi bir sesle bağırdı: 


“Senin hiçbir sorumluluğun yok. Hakkın yok. Hiçbir şey 
için. Seni mahvedeceğim göreceksin.” 


“Nasıl biliyorsanız öyle yapın, ama ben sizin askeriniz 
değilim. Her şeye boyun eğemem.” 


İnce bir kahkaha attı. “Boyun eğmek.” Kelimeyi her bir 
hecesini vurgulayarak söylemişti. Senin yüzünü 
kızartacağımı mı düşünüyorsun? Kendini kurtarmak için tek 
bir yolun var. Hangisi biliyor musun? Uzamak, tabana kuvvet 
kaçmak.” 


“Ben öyle biri değilim.” 


“Öylesin beyinsiz. Hadi kalk. Kaç, koşmaya başla. 
Cesaretini göster. Yemin ederim ki arkandan 
bağırmayacağım ve gelmeyeceğim. Küçük hanım seni.” 


Bastonunu salladı, artık iki genç bizi daha dikkatle 
izliyordu. Yüzlerinde bazen eğlenceli bir gülümseme bazen 
şefkat beliriyordu. Baston masaya indi. “Ha gayret. Ne 
bekliyorsun? Hareketlen. Kendini gerekli biri mi sanıyorsun? 
Bir ölünün ağırlığından bile daha gereksizsin. Defol.” 


“Böyle bir iğrençlik yapmayacağım.” 


“İğrençlik değil bu cesaret. Senin hiç duymadığın bir 
kelime. Evet efendim demek senin işine gelir. Bir de 
hırsızların yaptığı gibi gizlice insanların eşyalarını aramak. 
Şimdi, gidiyor musun yoksa gitmiyor musun?” 


“Gitmiyorum.” 


“Ne düşündüğünü biliyorum, kendi istediğin zaman 
gideceksin. Bunu düşünüyorsun.” 


“Nasıl isterseniz, efendim.” 


Kendini zorlayarak kısa kahkahalar attı. “Zavallı aptal. Ben 
senden bin adım daha ilerideyim. O yüzden dikkatli ol. 
Yoluma çıkma ihtimalin olabilir, sonra dilin dışarıda 
arkamdan koşmak zorunda kalabilirsin.” 


Başka bir şey söylemedim, öfke ve nihayet susmamayı 
başardığım için hissettiğim tatmin arasında kalmıştım. O ise 
zorlukla nefes alarak bastonunu sallamaya devam ediyordu. 


İki genç kalkmıştı. Uzaklaşmadan önce bize tekrar uzun 
uzun baktılar. Bahçeye girmek üzerelerken küstah bir el 
hareketiyle onlara karşılık verdim. Uzaklaşırken güldüklerini 
duydum. 


Biraz sonra kararlı bir ses tonuyla konuştum: 
“Bavullarımızı almak için otele dönmemiz gerek.” 


Ayağa kalktı, hızlı adımlarla yürümeye başladık, ikimiz de 
edecek tek bir kelime bulamıyorduk. 


Çok yorgundum, kafam buharlaşmış gibiydi ve ağırlaşmıştı 
ama şikâyet etmedim. Kolu, kolumun altında beni tekrar her 
zamanki o ümitsiz merhamet duygusuna sokmak istiyordu, 
ama ben dikkatimi başka tarafa verip ona karşı koymayı 
becerdim, hem de bu tür saçma bir karşı koymanın altında 
yatan nedenleri anlamadığım hâlde. 


Kalabalık bir kavşağa vardığımızda birbirimize yaslandık, 
bana ne beddua etti ne de sövdü. Ben de özür dilemeye 
niyetlenmedim bile. 


Şehir gürültüyle doluyordu, öğleden sonranın sıcaklığı 
yürüyüp hareket ettikçe hissedilen hafif akşam esintisine 
rağmen insanın üstüne daha da yoğun çöküyordu. Bir süre 
sonra duvarda asılı duran bir filmin renkli afişlerindeki sarı 
saçları ışıkta parlayan dolgun kalçalı kadına açgözlülükle 
baktığımı fark ettim. 


Otelin barında bir tabureye yaslanarak sol tarafıyla bar 
tezgahına dayandı. Garson olmamasına kendi kendine 
öfkelendi. Uzaktaki pencereden son akşamüstü güneşinin 


ışıkları içeri giriyor gözlükleri ve saçlarına kadar olan 
yüzünün ön bölümünü aydınlatıyordu. 


Servis edilen viski bardağına gömüldüğü anda konuşmaya 
başladı: 


“Yok ol. Ben tren saatine kadar burada kalacağım. Sense 
nerede istersen orada sürt.” 


Eli titriyordu. İçkiden ilk yudumu zorlukla kontrol ettiği bir 
açgözlülükle içti. Keten elbisesinin kırışıklıkları sırtında daha 
da artıyordu. 


Kendimi yan salondaki koltuklardan birine attım, 
etrafımdaki her şeye yabancıydım. 


Fırtınalı denizlerin öfkesi... 


V 


Tüm suç belki de alçak gönüllü oluşumdaydı. İnsanın 
kendini aldatmaya çalışması faydasız ve çok aptalca. Bu 
durumda mecburen alçak gönüllüğümü yani sıradanlığımı 
suçlamak zorundayım. Aksi takdirde onu anlayabilirdim. En 
saçma, düşmanca ve acımasız sözleri, gerçek bir akıl pırıltısı 
ya da isyan olsun, içimde bir şeyleri harekete geçirebilirdi. 
Merhamet değildi bu, çünkü merhamet tek başınaysa gelir 
geçer ve hiçbir şeye faydası olmaz. Ama bana her şeyi farklı 
gözle görebilecek bir anlayış katabilirdi. Dünyayı ve hayatı 
daha farklı algılamak ve bu hayatı en gizli sırlarıyla 
kavrayabilmek ve bu hayata gülebilmek, getirdiği her iyiliğe 
ve kötülüğe onun içinde yaşarken onunla birlikte 
gülebilmek, acımasızca da olsa bu adamın yaptığı gibi... 
Belki de ben sadece miskin, alelade bir gencim, 
sağduyusunun kendini beğenmiş küçük sonuçlarıyla 
ilerleyen genç yaşının iyi ya da kötü olsun dürtülerini bile 
takip edemeyen bir genç... 


Tren gecenin içinde yol alırken böyle düşünüyordum, o ise 
trenin hareketleriyle sallanan başı öne düşmüş kendi 
köşesinde uyukluyordu. Trenin kalkış saatine kadar çok içmiş 
ve trene biner binmez birkaç tane hap yuvarlamıştı. 


Vagon dizisinin bacasından duyulan şiddetli tren sesi 
gecenin sessiz karanlığını dövüyordu âdeta. Ona izlemeye 
başladım. Yüzünün her bir tarafını kaplayan çizik ve 
deliklere, kravatının kusursuz düğümüne, sağ elinin ince 
bileğine, üst üste attığı bacaklarının çevik intizamına 
hayranlıkla ve sonsuz bir vicdan duygusuyla baktım. Trenin 
hareketi de onu ölçülü bir sükünetle sallayarak bu zarafetini 
artırıyordu. Bunun aslında içindeki ümitsiz öfkeyi örtecek bir 
kılıf oluşturduğunu keşfettim. Sonuçlara kendi başına 
kalarak katlanabildiği için onu anlaşılamaz bir şekilde 
kıskandım. 


Aniden bazı kötü sözleri ve kibirli davranışları aklıma 
geliyordu ve nihayet bunları gülünç buluyordum, bunlar 
temelinde o kadar çok gizlenmiş farklı yankılar taşıyordu ki 
tam anlamıyla gülünesiydiler. Karnımı sıkıştıran kahkaha 
patlamasına engel olmak için dudaklarımı sıktım. 


Kim bilir evindeki günlük hayatı nasıldı? Kuzeni, kedisi, 
koridor ve içinde viskisinin olduğu dolapla geçen hayatını 
merak ettim. Ama hiçbir varsayım gerçek gibi durmuyordu. 
Onu Torino'nun sokaklarında, meydanlarında hayal edip 
gözümde canlandırmayı başaramıyordum. Belki bu adam 
için seyahatimiz birbiri ardına sıralanmış engeller 
cehenneminden bir anlık olsa da kaçmak anlamına 
geliyordu. Bunun sebebini anlamak bana olağanüstü bir 
şekilde güzel geldi. 


Koridora çıktım. Karanlık cam, belirsizlikleri bir şekle soktu. 
Cama dayanıp geceyi izlemeye başladım. Boş karanlık, 
hemen sonrasında kaybolan canlı renklerle kesilen birkaç 
saniyelik görüntülerle bölünüyordu: Evler, tabelalar, yalnız 
başına kalmış kapılar... 


Yüzümün camdaki bozuk yansımasında göz kapağımı 
gördüm. Parlak ve karanlıktı. Cildimin dokusunu ve 
kirpiğimin her kapanıp açılışında ortaya çıkan gözümün 
nemini gördüm. 


Birden aklıma otel odasında gözlüksüz uyurkenki hâli 
geldi, yastığın üstünde yüzünün morumsu kuru ve karman 
çorman gölgesini hatırladım. 


Yemek yemiş, tekrar üniformamı giymemek için kendimi 
ikna etmiştim. Yeni kıyafetlerim beni neşelendiriyordu, hem 
bir de son anda ortaya çıkan şu gülünesi sır kendimi iyi 
hissetmeme yardımcı oluyordu: Tabanca. 


Biraz sonra ya da ertesi gün Roma'da ona söylemek için 
kibar bir şeyler düşündüm. Belki de böyle özel bir incelik 


ikimize de yardımcı olabilirdi. Aklıma farklı bir jest ya da söz 
gelmedi. Ama belirsiz de olsa bu tespit beni keyiflendirmeye 
yetti. 


Kibar bir jest, evet ya da esprili bir şey de olabilirdi. Bunu 
yolculuğumuzu kolaylaştırmak için yapmak zorundaydım. 


Trende çok az yolcu vardı, her vagonda hemen hepsi 
uyumakta olan iki üç kişi. Sadece en dipteki yaşlı kadın 
uyanıktı ve elindeki kitabı okuyordu. İçerideki eskimiş tozla 
yeni yağlanmış kapı kolu ve demirlerin kokusu hiç de hoş 
değildi. Sabahın erken saatlerinde varacağımız Roma'ya 
gelmeden önce iki durakta daha duracaktık. 


Saate bakmaktan kaçındım. Bu yolculuğun örtüsü altında 
beklemek, uzakta olmak, varacağımız şehir ve her türlü 
mecburiyetten uzak kalmama yardımcı olan bu sessizlik 
hoşuma gidiyordu. Roma'dan eve en az iki kartpostal 
göndereceğime dair kendime söz verdim. 


Tekrar dönüp ona baktım, köşesinde hareketsizdi. Sağ eli, 
eldivenli sol eliyle örtülüydü, çenesi mutlak bir itaatle trenin 
sallamasına boyun eğiyordu. Bana her şey bu yüksek 
mertebeye çok uygun ve yerli yerinde geldi. 


Ani bir sallantıyla uyandı, eli hemen sigarasına yöneldi. 
“Hey Çiko, hâlâ hayatta mısın?” diyerek esnedi. 


“Çok uyumadınız.” 


“Hata yapmışım, uyku ilacı yerine vitamin almışım 
kahretsin. Çok içmiş olmalıyım.” 


“Hem de nasıl” diyerek güldüm. 


O da güldü, uyku sonrası ağzındaki acı tadı silmek için 
yutkundu. “Ya sen? Uyuyabildin mi?” 


“Hayır, ama iyiyim. Yemek de yedim. Çok az yolcu var ve 
etraf sakin.” 


“Bu kadarı bile çok.” 
“Roma'da çok kalacak mıyız? İki gün geçti bile.” 


“Bilemiyorum. Roma'da rahip bir kuzenim var. Bana hep 
yazar. Onu ziyaret etmem gerek. Piza'yı geçtik mi?” 


“Henüz değil.” 


Tekrar dil ve damağını temizleyerek yüzünü buruşturdu. 
“Şeker eksik, evet şimdi bir şeker iyi giderdi.” Cep şişesini 
çıkararak nazikçe bana sundu. “Önce sen bir yudum al.” 


“Teşekkürler.” 


İnce ışık çizgileri derin karanlığı kesiyordu, belki de Piza'ya 
yaklaşmıştık. Birden yanımızdan geçen bir trenin parlak 
ışıklarıyla gözlerim kamaştı. 


Asık suratla homurdanmaya başladı: 


“Bir zamanlar dev gibi göğüsleri olan bir sevgilim vardı. Bal 
kabağı gibiydiler. Yatakta uyurken yana döndüğünde 
sallanan salıncaklar gibi olan göğüslerinden birini düzenli 
olarak bana dayardı. Nasıl bir hayat olduğunu hayal 
edebiliyor musun?” 


Gülmeye başladık. İçmeye devam etti sonra bana da ikram 
etti. Ona geri verdiğimde şişeyi cebine koymadı. “Bir 
albayım vardı, o anlatmıştı. Afrika'da mı Rusya'da mı 
hatırlamıyorum, bir savaşta teğmenlerden biri çok fazla 
poker borcu olduğundan dolayı hep en zor görevlere talip 
oluyormuş. Her bir görev sonunda ona ödül veriliyormuş. 
Yani bu demek oluyor ki görevden canlı dönerse para elinde. 
Korkudan ölüyormuş; ama pokersiz kalmak bin defa ölmek 
demekmiş onun için ve böylelikle iki gümüş madalyayla bir 
de terfi elde etmiş.” 


Tren, Piza'ya yaklaşınca yavaşladı. Gece, nihayet, 
yanımızdan daha sık ve düzenli bir şekilde akmakta olan 
rengârenk ışıklarla bölünüyordu. Bir vadinin belirsiz 
görüntüsünde, bir dökümhane ya da çimento fabrikasından 
çıkan kırmızımsı yoğun duman aydınlattığı tepelerin kaba 
hatlarını meydana çıkarıyordu. 


“Ya işte hayata böyle sahip çıkmak gerek.” Dudaklarında 
hafif bir titremeyle kendini isteksizce bırakarak iç çekti. 


Piza'da trene yeni bavulu olan bir beyefendi bindi. Uzun 
boylu, beyaz saçlı, yaşlı bir adamdı. Oturdu ve gazetesini 
açmadan önce kibar bir gülümsemeyle bizi selamladı. 


“Ziyaretçilerimiz mi var, Çiko?” 


Adam gözlerini kaldırarak gazetesinin arkasından daha 
vurgulu bir gülümsemeyle baktı ve tatlı bir ses tonuyla 
karşılık verdi: 


“Kompartımanın neredeyse boş olduğunu gördüm de. Ama 
eğer rahatsızlık veriyorsam...” 


“Allan aşkına, keyfinize bakın. Bizimle bir kadeh içmek 
ister misiniz?” diyerek güldü. 


“Ne dediniz?” diyerek fısıldadı yaşlı adam. 


Küçük şişeyi adama uzattı. “Tekrarlayayım: Bizimle bir 
kadeh içmek ister misiniz? Toskana'dayız değil mi, burada 
içilir.” 

Adam bir süre bizi inceledikten sonra karşılık verdi: 


“Gördüğüm kadarıyla şişeniz bitmek üzere. Teşekkür ederim 
ama hiç...” 


Adamın bahane bulmasına fırsat vermeden konuştu: 
“Tadını çıkarın lütfen. Bavulda yedeği var. Ağız mühimmatı 
diyelim. Sadece on iki yıllık markalar bunlar.” 


Adam tekrar teşekkür ederek şişeyi aldı, beni dikkatle 
izleyerek bir süre elinde tutup bekledikten sonra teşekkür 
ederek geri verdi ve ekledi: 


“Gerçekten de mükemmel.” 
Diğeri şişeden bir yudum aldı. “Çok iyi. Tam bir düzenbaz.” 
“Ne dediniz bayım?” diye sordu yaşlı adam. 


“Kanının son damlasına kadar bir düzenbaz dedim. Belki 
de bizimle alay edebileceğinizi düşündünüz. Dikkat et, 
Çiko.” Hüzünlü bir şekilde güldü. 


Adam çok kısık bir ses çıkardı ama karşılık vermedi. 
Gazetesini katladı. 


“Kaçmasına izin verme, Çiko. Üzülerek belirteyim ki biz 
sarhoşuz ve bay düzenbaz gidiyor.” 


“Tamam, efendim.” 


Adam kararsız bir hareketle gazetesini bıraktı. Dertli bir 
şekilde parmağını şakaklarına dayadı ve göz ucuyla beni 
izlemeye başladı. 


Başımı iki yana salladım. 
Şişeyi tekrar alıp son damlaları içmek zorunda kaldım. 


Adam kalkmaya niyetlenmişti; ama bizimki onu sağ 
tarafından sıkıştırıp hareket etmesini engelliyordu. “Ama 
lütfen saygıdeğer bayım. Bu hurdalarla üç beş laf etme 
şansını tepmeyin. Sen Çiko kapıyı tut, akıllı ol” diyerek 
güldü. 


Kompartımanın cam kapısını kapatarak önünde durdum. 
Kafam daha yeni iyi olmaya başlamıştı; ama kim bilir hangi 
dürtüyle hızlı bir şekilde hareket ettim. 


Oturmakta olan adamın sabrı sınıra dayanmaya başladı. 
Suratında konsantre olmuş bir ifade belirdi. 


Bizimki sordu: 
“Siz savaşa katıldınız mı?” 
“Elbette. Etiyopya'da ve sonra...” 


“Ben katılmadım, sadece barıştan yanayım” diyerek 
gülümsedi ve eldivenli sol elini gülerek yüzünün hizasında 
havaya kaldırdı. Dudağının kenarında bir ter damlası 
parlıyordu. 


“Affedersiniz. Durumunuza saygım sonsuz. Ama hiç 
istememki...” 


“Durumum mu? Hangi durum? Benim bir durumum mu var, 
Çiko?” diyerek adamın sözünü kesti. 


“Demek istiyorum ki anlıyorum. İnanın bana. Dünyayı 
görüp anlamaya yetecek kadar yaşlıyım ve...” 


“Yeterince yaşlı bir İtalyan'ın kim bilir ellerine bulaşmış ne 
kadar çok pislik vardır. Hem de acele içinde karıştırılmış ne 
haltlar. Hoppala” diyerek güldü. Ama gülüşü birden zavallı 
bir yüz buruşturmaya dönerek donup kaldı. 


Adam bir yardım umudu ararmış gibi tekrar bana baktı; 
ama omuzlarımı silkip kötü bir sırıtmayla karşılık verdim. 
Farkında olmadan yaptığım tüm bu hareketlerin hızına ve 
küstahlığına şaşıyordum. Viskinin kokusu burun deliklerimi 
tırmalıyordu. 


Adam konuşmaya başladı: 


“Bakın bayım, sizi tanımadığıma üzgünüm. Eğer izin 
verirseniz...” 


“İzin falan yok.” 


“Sadece kendimi tanıtmak istiyordum” dedi nazik bir 
şekilde. 


“Ve benim de sizin gereksiz isminizi öğrenmeye hiç niyetim 
yok. Söylerseniz başınız belada demektir. Bırakın bilinmedik 
kalsın. Bu sizin için daha iyi” diye bağırdı bizimki. 


Adam zorlukla silik bir gülümseme takınarak konuyu 
değiştirmeye çalıştı. “Çok iyi. Kısaca öyle diyelim. Bu akşam 
gerçek bir maceraya denk geldim. Arada beklenmedik 
şeylerle karşılaşmak hiç de fena değil.” 


“Çiko duydun mu? Beyefendi bunun beklenmedik 
olduğunu iddia ediyor. Siz Çiko'yu tanıyor musunuz? Fırtınalı 
denizlerin öfkesi olarak tanınır.” Bunları söylerken adamın 
bembeyaz suratıyla kendisininkinin arasında birkaç santim 
kalacak kadar yaklaşmıştı. Yaşlı adamsa birazcık olsun 
uzaklaşabilmek için sırtını dikleştirdi. 


“Sarhoşum, ekselansları.” 


“Hiç sorun değil, aksine çok iyi. Arada iyi gelir. İçini 
boşaltmak için. Her zaman derim ki...” 


“Siz hiçbir şey değilsiniz. Demeyin. Diyemezsiniz.” 


Adam kendine az da olsa bir alan sağlayabilmek için 
zorlukla koltuğa doğru eğildi. Terlemişti ve kaba göz 
kapakları artık kontrolü dışında titremeye başlamıştı. 


“Ben tek şey bilir, onu söylerim. Nedir biliyor musunuz 
isimsiz bayım?” dedi. “O da şu ki pis bir ülkede 
yaşadığımız.” 


“Ona bakacak olursanız dünya pis.” Adam ferahlamış 
olarak keskin bir sesle güldü. 


“Kabul ediyorum, ama hepsinden öte ülke pis. Herkesten 
daha beceriksiz olan bu pis ırkınızın olduğu yer” dedi. 


“Şimdi anlıyorum” diyerek lafa girdi yaşlı adam. “Siz 
İtalyan değilsiniz o zaman anlaşılıyor ki...” “Evet değilim, 
aynen öyle. Ben sadece Torinoluyum” diyerek yorgun bir 
şekilde konuyu sonlandırdı. 


Çenesi karmaşık hislerle titriyordu. Tekrar konuşmaya 
başlayacak şekilde kendini toparlamadan önce sağ elini 
salladı. Köşesinde uyuşup kaldı. “Güzel bayraklarınızı 
olabildiğince yukarılara asın ki ellerinizin kokusu 
duyulmasın” dedi güçlükle. Bitik hâldeydi. 


Yaşlı adam dikkatle ayağa kalktı, sessizce bavulunu ve 
gazetesini alarak koridora çıktı ve adımlarını hızlandırarak 
uzaklaştı. 


Kompartımanda yine baş başaydık. Boş şişeyi bana 
uzatarak bavulu işaret etti. Divana çıktım diğer viski şişesini 
bulana kadar bavulu karıştırdım. 


Metal şişeyi alır almaz parmakları belirsiz bir şekilde 
kapağın etrafında dönmeye başladı. “Git Çiko, git de 
kendine sohbet edecek başka bir yer bul. Bu lanet trenlerde 
hiç kızlar olmaz mı? Senin için diyorum. Benim şimdi biraz 
uyumam gerek.” 


“Eğlendik” dedim. 


“Ne?” Kafasını bir anlık kaldırdı, yüzündeki gülümseme 
yoktu artık. “Değil mi ya?” 


“Bir tavşandan bile daha hızlı kaçtı. Dünkü bilet 
kontrolcüsü gibi. Aynı onun gibi kim bilir bu yolculukla ilgili 
neler anlatacak.” 


Havada belirsiz bir işaret yaptı. Şişeyi uzatarak, “Sen aç” 
dedi. 


“İçmeseniz daha iyi...” Birden çaresizce yakındı: 


“Lütfen. Açman yeterli, vaaza gerek yok.” 


Kapağı açarak şişeyi ona uzattım, şişeyi alıp göğsüne 
yasladı. “Sen hâlâ burada mısın? Hadi dışarı. Uyumaya 
çalışmam lazım, başka bir şey değil. Sen keyfine bak, 
lütfen.” 


Koridora çıktım. Etraftaki karanlık günün ilk utangaç 
ışıklarıyla birlikte yüzündeki çatlaklar ve lekeler 
aydınlanıyordu. 


İçimden çıkan her kötü güç yok olurken tüm kaslarıma ve 
düşüncelerime tatsız bir huzur yayılıyordu. 


Birazdan köyler, kadınsı dalgalanmalarla genişleyecekti. 

Belki çiftliklerdeki otlaklar boyunca atlar ve inekler 
görecektim. Hafif eğimli topraklarda saman balyaları 
olacaktı. 


Roma kelimesinin iki hecesi çok kıymetli maddelerden 
yapılmış değerli bir şeymiş gibi kafamda dönüp duruyordu. 


İçeriye geri dönüp onu gözetlemeye cesaretim yoktu. 


Kötüler ortadan kalktı, 
iyiler de 
yüzlerini kaybetti... 


VI 


Fırtınadan geriye hâlâ daha çiseleyen yağmur kalmıştı ama 
şimşek ve gök gürültüsü uzaklaşıyordu. Otelin camından 
üstünde yağmurluğuyla iki büklüm koşarak geçen bir vale 
gördüm. Yağmurdan korunmak için gizlenmiş insanların 
bacak ve ayakkabılarının göründüğü bir kapı girişine 
çömeldi. Arada bir kızın başını kontrol etmek üzere dışarı 
çıkıp gülerek geri giriyordu. Sarı duvarlarda geniş yağmur 
lekeleri görünüyordu. Etraftaki kaldırım ve asimetrik bir sıra 
oluşturan çatılar gümüş renkli ürpertici bir yılan gibi 
kıvrılarak uzayıp gidiyordu. 


Teraslardan birinde renkli bir şemsiye sallandı, son bir 
rüzgarla ters döndü. 


“Bana hâlâ burçları okumadın azizim” diyerek yatağın 
üstünden yakındı. Gri ışığın altında oda eski ve yıpranmış bir 
çadırı andırıyor, kapının üstündeki çiçekli duvar 
süslemesinin soluk rengi daha da belirginleşiyordu. Yataklar 
demirdendi ve birbirlerinden farklıydı. Birçok defa telefonla 
aradıktan sonra otel yönetimi yataklar arasına yeri ve ışığı 
azaltan bir paravan koydu. 


Ona burçları okumaya başladım. “İş: Dalgalanmalar var, 
alım ve satımlarda dikkatli olun. Duygular: Darbe aldığınız 
ve sizi kıran birine diğer yanağınızı da uzatın. Sağlık: 
Fiziksel ve ruhsal açıdan dengedesiniz.” 


“Hızlı oku hadi devam et. Oğlak.” 


“Büyük hedefleri kaçırmayın. Aklınıza gelen tüm fikirleri bir 
arada toplayın. Duygular: Sakin olun. Sağlık: İş yerinde 
kendinizi çok yormayın. Neden özellikle Oğlak burcu, 
efendim?” 


“Rahip kuzenim için” dedi alaylı bir şekilde. “Hâlâ yağmur 
yağıyor mu?” 


“Durdu sayılır.” 


“Hay aksi, bu Roma fırtınaları hiç sürmüyor. Aşağıda 
bekleyelim. Bir taksi çağırt. Şu kuzen ziyareti işini 
halledelim” diyerek yataktan kalkmaya başladı. 


“Burada bekleseniz daha iyi olmaz mı?” 


“Hiç niyetim yok, bu adi yeri bir ömürdür tanıyorum. Asla 
bir değişiklik yapmazlar. Halılardaki delikler bile yıllardır 
aynı. Hadi aşağı in.” 


Tabağı hâlâ doluydu, sandviçlerini oyememişti ama 
SaintEmilion!2! şişesi çoktan bitmişti. 


Yaşlı Amerikan kadınlarından oluşan bir turist grubu ikinci 
katın salonunu doldurmuştu. oÜstlerinde plastikten 
yağmurlukları ve ayaklarında naylon torbalar vardı. 
Üstlerindekileri çıkarırken gülüşüyorlardı. Kapıdaki görevli 
de yaşlıydı. O kadar uzun boyluydu ki sanki görünmez tahta 
bacaklar üstündeymiş gibi duruyordu. Sadece bir parmak 
işaretiyle yeni üniforması içinde dikdörtgen gibi görünen 
bıyıklı ve genç yardımcısına direktifler veriyordu. 


Taksiyi beklettiler. 


Aşağı indiğinde yaşlı kapıcı kollarını kanat gibi açarak ona 
doğru ilerledi ve elini sıkıp dudağında gülümsemeyle 
laflamaya başladı. 


Dışarı çıktığımızda tazelenmiş havayı içine çekti, neşeyle 
konuşmaya başladı: 


“Pis yaşlı domuz. En az yüz yaşında var. Eğer aklınla 
yaklaşırsan ondan ayı bile isteyebilirsin. Aksi takdirde 
bahşişe paran yetmez.” 


Son bulutların da dağılmasıyla gökyüzü aydınlanmaya 
başlamıştı. Kaldırımdan su ve arabanın çürük lastiğinin 
kokusu yükseliyordu. 


Taksici hızla bir ara yoldan çıkıp diğerine giriyordu. Birden 
bambu baston sırtına indi. 


“Arkandan köpek kovalamıyor, biraz yavaş git” diyerek onu 
uyardı. 


“Elbette bayım, eğer siz böyle arzu ediyorsanız benim için 
bir sorun yok” dedi taksici gülerek. 


Adamın kocaman ağzında diş yoktu ve gıdığı gömleğinin 
yakasından sarkmış ağır ağır sallanıyordu. 


Nehir boyunca ilerliyorduk. Bulanık suyun üstü yorgun 
köpüklerle kaplıydı. Ağaçların dalları hâlâ daha yağmurun 
ıslak izlerini taşıyordu. Köprüden sonra taksi bir meydana 
geldi ve sonra sokaktan yokuş yukarı tırmanmaya başladı. 


“Seni otelde bırakmalıydım ya da yürüyüşe falan 
göndermeliydim. Benim rahip kuzenimin yanında senin ne 
işin var?” dedi. 


“Ben isteyerek geliyorum oysa.” 


“Eh, keyifsiz bir durum. Kuzenim antipatik olduğundan 
değil. Aksine, genç ve bilim meraklısıdır. Ama sonuçta hepsi 
rahip.” 


“Biraz maneviyat her zaman iyidir” dedi şoför. Bizimki 
hemen cevapladı: 


“Aferin sana, ne diyeceğim biliyor musun? Her İtalyan 
kendini gerçekten kutsamak için bir Romalının gırtlağına 
yapışma izniyle Roma'ya gelmek zorunda değil mi?” 


Bu sözler şoförün canını sıkmıştı. “Eh, politikacılardan mı 
bahsediyorsunuz yoksa gerçek Romalılardan mı?” 


“Tercihe bağlı. Kim denk gelirse.” 
“Roma büyük” dedi taksici rahat bir nefes alarak. 
“Büyük ve koca bir düzenbaz.” 


“Ben cahilin tekiyim ve bunu farkındayım. Sizinle aşık 
atamam.” Taksici dikiz aynasından bize bakarak 
konuşmasını sürdürdü. “Ancak kendi düşüncelerim var ve 
çok temizler.” 


“Tertemiz mi?” 


“Aynen öyle. Ama edepli olmak adına ağzımı kapalı tutmayı 
öğrendim. Böylece başım çenem yüzünden hiç sıkıntıya 
girmiyor.” 


“Gözlerinin kapalı olmasındansa ağzının kapalı olması 
daha iyi, usta.” 


Karman çorman evlerin olduğu bir yerden geçtik, karışık 
renkli evler bahçelerle bölünüyordu, birkaç ağaç ve 
boyanmış heybetli kapılar vardı. Sokağın sonundaki kilise 
alçak ve yeniydi, açık renk taşlarla döşenmişti ve küçük bir 
çan kulesi vardı. Meydan sanki hiç yağmur yağmamış gibi 
kupkuruydu. 


“Gerçekten gelmemi istiyor musunuz? Burada 
bekleyebilirim. Ileride bir bar var” dedim. 


“Bar mı? Bu bir mucize. Hemen bir kahve içelim. Aziz 
sudan önce ağzımızın pasını silmek için iyi gider. Hem neden 
bekleyeceksin ki? Gelsen daha iyi. Benim kuzen çıldırıp 
günah çıkarmamı isteyebilir O zaman kendimi nasıl 
kurtaracağım?” 


Kilisenin arkasındaki bahçeler çok saçma duruyordu. 
Domates yetiştirilmesi gereken yerde çakıldan yollar ve 


düzensiz bir şekilde dizilmiş saksı içinde büyük çiçekler 
vardı. Renkli bir bank, demirden bir masa ve saksısından 
dışarı taşan oldukça büyük bir sardunya vardı. 


Rahip utangaç hareketlerle bize oturacağımız yeri gösterdi. 
“Şöyle oturalım, burası daha serin. Fırtına nasıldı ama? Ama 
buralarda iki damla yağıp geçer. Hep böyle.” 


Uzun boylu ve zayıftı, iki kuzen birbirlerine benziyordu. 


Konuşmanın başındaki ilk sorular ve hâl hatır sorma kısmı 
birkaç zayıf gülümseme eşliğinde geçip gitti, rahibin 
yanakları kızarmıştı. 


Bizimki bastonunu rahibin dizlerine doğru götürdü. “Halâ 
uzun ceketin var mı?” 


“Hayır, hayır. Takım elbisem de var ama onu sadece 
seyahatlerde giyiyorum. Bilirsin bizde nasıl olduğunu.” 


“Hayır, bilmiyorum. Neden giymiyorsun? Utanıyor musun 
yoksa?” 


Rahip tekrar kızardı. “Hayır, sadece dışa karşı öyle olması 
gerekiyor. Daha genç görünüyorum ve bundan dolayı beni 
yanlış değerlendirebilirler. Buna engel olmak gerek.” 


Sonra gözlerini kısarak bana döndü. “Ve sen... Bana peder 
deme, Fausto diyebilirsin. Onun adıyla aynı. Biz neredeyse 
ikiz sayılırız biliyor musun? Bana 'sen' de lütfen.” 


“İkizlerle dolu bir aileyiz. Ben kova burcuyum, sen oğlak.” 


“Ama aramızda yirmi gün var yok” dedi rahip gülerek. 
“Sizin takviminize göre böyle olabilir ama takımyıldızları 
öyle demiyor.” 


Rahip tekrar hafif bir şekilde gülmeye başladı, elleri 
utangaç bir tavırla sürekli iç içe duruyordu. 


“Kahretsin, burada ne işin var senin? Aylar önce bana bir 
yatılı okuldan yazıyordun. Sonra papazlığa mı çağırıldın? 
Eğitim görevlisi değil miydin? Ne oldu?” 


Kafası çiçekli bir örtüyle kapalı yaşlı bir kadın çakıllı yoldan 
gelerek masaya bir tepsi bıraktı. Içinde bir sürahi su ve birer 
nane parçası içeren üç bardak vardı. 


“Teşekkürler hanımefendi. Yarın görüşmek üzere. Her şey 
için teşekkürler.” 


“Her şeyi siz nasıl istiyorsanız öyle yaptım, peder. Hazırda 
hiçbir şey yok. Mandıradan bir şeyler getirtmemi ister 
misiniz? Çok kısa bir vaktimi alır” dedi kadın. 


“Teşekkürler hanımefendi, ben çaresine bakarım. Önemli 
değil, böyle iyi. Iyi akşamlar, yarın görüşürüz.” 


“Bu da kim? Gündelikçin mi? Ve ona hanımefendi mi 
diyorsun?” Bizimki hemen meraklanmıştı. 


Rahip rahatsız fısıldadı: “Sessiz ol, sakin dur. Bana 
yardımcı olan çok iyi bir kadın, bu yakınlarda oturuyor. 
Benim gündelikçim falan da değil. Kendi işimi kendim 
görmek zorundayım.” 


“Çok düzenli birinci sınıf bir otel. Tebrikler.” 


“Hadi ama düzgün davran. Papazlığa dönmeyi kendim 
istedim. Günümüzde düşünmektense yapmak daha iyi.” 


Kısık ve mütevazı sesi ani çıkışlarla yükselip alçalıyordu. 


Suyumuzu içtik, nane çok tatlıydı ve su sıcaktı. “Piliçlerin 
sesi gelmiyor” dedi birden bizimki. 


“Ama Fausto senin sorunun ne?” Rahip kendini 
kaybetmişçesine güldü. “Hangi piliçlerden bahsediyorsun?” 


“Kilise demek piliçler demektir. En azından gündelikçiler ve 
piliçler olmalı değil mi? Ama burada onları duyamıyorum. 


Seni nereye tıktılar böyle? Cezalandırıldın mı yoksa?” 


“Ama sana biraz önce söyledim...” Rahip derin bir nefes 
alıp sözünü yarıda kesti. 


“Burası çok güzel” diyerek lafa girdim. 


“Ah, elbette! Geceleri bütün Roma ayağının altında. Sürekli 
hayretler içerisinde bırakan bir gösteri âdeta. Ah affedersin, 
Fausto.” 


“Ne için affedecekmişim? Roma umurumda bile değil, 
benim için Türkiye'nin başkenti.” 


Rahip bir eli ağzında gülerek karşılık verdi: 


“Hep aynısın. Burada olduğun için o kadar mutluyum ki. 
Tanrı seni korusun, resmen hep aynısın.” 


“Sen değilsin oysa. Eminim ki kendine birini buldun. Bana 
anlatabilirsin. o Aksi takdirde seni buraya atarak 
gömmezlerdi.” 


“Atılmak mı, gömülmek mi? Ama neden?” Zavallının âdeta 
nefesi kesilmişti. “Ben burada iyiyim. Nihayet iyiyim. Bir işe 
yarıyorum. Biri öğrenim görebilir ama bu sadece hırstan 
ibarettir. Sorunlar olduğu yerde kalır, insanlıksa olduğu 
yerde beklemeye devam eder. O zaman bir sonraki adım 
kendini bir işe yarar kılmaktır. Affedersin kendimi iyi ifade 
edemiyorum.” 


“Çok da iyi ifade ediyorsun. Ama söylediklerin gerçekten 
de aptallık. İşe yaramak. İnsanlık. Bir sonraki adım. Evde 
kalmış kız kurullarının lafları. Bu hızla bir kasabada belediye 
başkanlığı yapmak gerek. Ama şöyle göbekli, çiftlik evi ve 
salamla dolu bir mutfağı olan ve bunun gibi şeylere sahip bir 
belediye başkanı.” 


Rahip kim bilir hangi yorgunluğunu söküp atmak için 
elleriyle yüzünü kapadı sonra alçak sesle konuştu: 


“Bir şey bilmek ister misin, Fausto? Seni kıskanıyorum. 
Seni hep kıskandım. Bu sana sövme gibi gelebilir; ama 
düşündüğüm şu ki sen şanslısın çünkü senin ızdırabın hep 
seninle birlikte, her an. Seni ayakta kalmak için itiyor. Seni 
özgür bırakıyor. Durdur beni, lütfen konuşmama izin verme.” 


“Aksine devam et. Anlat hadi söyle.” 


“Gerçekten seni incitmiyor muyum? Bunu hiç istemem, 
bilmen gerek. Tüm bu yıllar boyunca çok düşündüm.” 
Titriyordu. 


Ayağa kalkmayı düşündüm ama çakıllı yol istediğim gibi 
sessizce uzaklaşmama izin vermezdi. 


“Hadi konuş ama. Hiçbir şey beni artık etkileyemez. Bu 
durumda konuş.” 


Rahip âdeta acı çekiyordu. “Böyle söyleme. Seni 
tanıyorum. Bu kibrinle kendini korumaya çalıyorsun oysa...” 


“Oysa ne? Hadi ama birazcık cesaret.” 


“Bilmiyorum, artık hiçbir şey bilmiyorum.” Rahip teslim 
olmuşa benziyordu. 


Rengi bembeyazdı. Göz altlarındaki gölgelerin kılcal 
damarlar ile attığını görebiliyordum. 


Sesi kendi içinde ikna olmaya çalışıyormuş gibi yüksek bir 
tonda çıktı: 


“Bence haçın seni aydınlatıyor. Ve bu senin yaşam nedenin 
olmalı. Yani senin kurtuluşun. Sen kurtulanlardansın. İşte 
bunun için seni kıskanıyorum. Çünkü sen çoktan affedildin. 
Delileri, obeyinsizleri, hastaları ve suçsuz bebekleri 
kıskanıyorum. Sadece onlar anlamayı ve görmeyi biliyorlar. 
Benden daha fazla biliyorlar bunu.” 


Bizimki bir sigara yakmıştı ve sigarayı dudaklarının 
arasında sallandırarak içiyordu. Sonra tatlılıkla sordu: 


“Şeytana inanır mısın kuzen?” 


Rahip omuzlarıyla zayıf bir hareket yaptı. Gözlerini ovmak 
için ellerini şakaklarından çekti. 


“Bilmiyorsun, yani.” Sigarasını dudaklarından çekmeden 
konuşmasına devam etti, heykel gibiydi. “Oysaki inanmak 
zorundasın. Dünya şeytandan korkana kadar her şey 
farklıydı. Kötü ve iyi deccallar vardı. Polisler ve jandarmalar 
gibi, yani bilindik eski hikâye. Saçmalıyor muyum? Kötüler 
ortadan kalktı, o zaman iyiler de yüzlerini kaybetti. Şeytan 
yok oldu ve hemen mucizeler de yok oldu. Yanılıyor muyum 
yoksa?” 


“Güzel, Fausto güzel” diyerek homurdandı rahip. 


“Sen tam bir köylü gibi mantık yürüttüğümü söyleyeceksin 
ama...” 


“En zor mantık yürütme şekli budur. Kendini kötü 
hissettirir.” 


“Eğer beni o kadar çok kıskanıyorsan sana yardımcı 
olabilirim. Otelde bir silahım var.” Gülerek tatlılıkla konuştu. 


“Lütfen ama.” 


Bakışlarımı onlardan bir anlığına da olsa ayırabilmek için 
oturduğum bankta dikkatlice döndüm. Yukarıdaki pürüzsüz 
gökyüzü parlak ve gergin bir mavilikteydi. Şehrin gürültüsü 
uzakta kalmıştı ve zorlukla duyuluyordu. 


“Neden bizimle Napoli'ye gelmiyorsun. Ufak bir gezinti 
olur, en fazla iki üç gün uzak kalırsın buradan.” 


“Yapamam” dedi rahip. 


“Elbette olur. Kutlama yaparız. Sana ahlaki mazeretler de 
uydururum. Beni Napoli'de bir arkadaşım bekliyor. Bilirsin 
hani şu benimle birlikte kaza geçiren. O da yaşlı bir köstebek 
haline geldi. Sen de gel, bize eşlik edersin. Bize vaaz 
verirsin ve günahlarımızla ilgilenirsin. Ve biz de erişte ve 
deniz mahsullerinin tadını çıkarırız. İyi fikir değil mi? Hadi 
kararını ver.” 


“Olmaz. Buradan ayrılmamak zorundayım.” “Ayin ve günah 
çıkarmalar yüzünden mi?” 


“Sus, lütfen. Bunlardan bahsetmeyelim. Günah çıkarmalar 
beni öldürüyor.” Rahip gizlenerek konuştu. 


“Baksana, bense bunların çok eğlenceli olduğuna 
inanırdım hep.” 


“Yeter, Fausto. Rica ediyorum.” 


Bizimki dişlerinin arasından nefes verdikten sonra bir 
sigara daha yaktı. “Tamam, tamam anladım. Hepinizin 
modern ve uyanık olduğunuza inanırdım. Oysa şu 
söylediklerine bak. Sen acı çekiyorsun, esrarlı ve eski bir 
ruhun var. En azından çok düşünmemeye çalış. Burada 
oratoryo] yok mu? Çocuklar ilmihal için falan gelmiyor mu? 
Yani sizin rahipler arasındaki şu işlerden bahsediyorum.” 


“Henüz yok. Burası yeni bir ilçe.” “Belki okula dönebilirsin.” 


“Denedim. Belki Ekimde tekrar başlayacağım.” Rahip 
zoraki cevap verdi. Sonra bana dönerek sordu: 


“Peki ya sen? Askerlik bitince ne yapacaksın? Evlenecek 
misin?” 


Öylece bana bakıyordu, belki de biraz önceki cesaretinden 
pişman olmuştu. Duru gözleri utangaçlığını yenmeye 
çalışıyordu. 


Cevap vermeye vaktim olmadan bizimki söze girdi. “Çiko 
özgür. Eminim. Bugünün gençlerinin bundan başka bir 
hayali yok. Bolca özgürlük. Para olmadan özgürlüğün ne işe 
yarayacağını sanıyorlar bilmiyorum tabi” diyerek bir duman 
öbeği çıkardı. 


Rahip bana bakmadan konuştu: 


“Eğer özgür olsaydım evlenirdim. Evlen evlat. Hem de ilk 
fırsatta. Hâlâ daha en yüce şeylerden biri bu. Hayatın 
kendisi bir ilahedir.” 


“Çok okuyan herkes deliriyor. Büyüklerimiz böyle söylerdi” 
diyerek alay etti bizimki. 


“Baban böyle söylerdi. Ne harika bir adamdı. Çok 
haklıymış.” Rahibin yüzü şefkatle aydınlandı. 


“Olabildiğince haklı. Hatırlıyorum da bir gün on 
yaşlarımdaydım sanırım, eczaneye bir kadın geldi. 
Yapayalnız ve sadece bazı köylüler gibi yapışkan ve şüpheci. 
Babama şöyle dedi: “Bebeğim artık yemek yemiyor, oyun 
oynamıyor gülmüyor, hiçbir şey istemiyor. Ne yapmam 
gerek? Ateşi yok ama ilaç alması gerekmiyor mu?’ Babamsa 
kadının karşısında durup şöyle demişti: “Gülmüyor, yemiyor, 
istemiyor ve oynamıyor öyle mi? Ne fenomen onu hızlıca bir 
trenin altına atın.'” 


Rahip gülmemeye çalışarak acı içinde hıçkırdı: “Fausto.” 


“Böyle biriydi ama... Hikâyeler işte ve artık bunu bitirelim. 
Yüksek alkollü bir şeylerin yok mu? Herhangi bir şey olur. 
Benim çenem karşısında depresyona gireceğinden eminim.” 


Ayağa kalktı, biz de yanında ilerledik. Her zamanki gibi 
onun ortama bu kadar çabuk uyum sağlayarak hareket 
edebilmesine şaşırıyordum. Taş yolu ve köşede duran büyük 
sardunya saksısını hatırlayarak yürüdü. 


Rahip bize meydana kadar eşlik etmek istedi. 


Evlerin çatıları ve taşları yeni çökmekte olan hafif mor bir 
renkle birbirine karışmaya başlamıştı. 


“Hemen şu arka tarafta bir taksi durağı var” dedi rahip 
zayıf sesiyle. 


“Halâ daha makaleler yazmaya devam ediyor musun?” 
Bizimki bastonunu havada sallayarak rahiple yüzleşmeye 
devam ediyordu. “Doğal olarak benim hiçbirisini okuma 
şansım olmadı; ama senin için önemli olduğunu biliyorum. 
Dergi de bir süredir gelmiyor. Yobaz teyzem kendini 
avutmayı beceremiyor. Onun gözünde sen tam anlamıyla bir 
dâhisin.” 

“Hayır, ama yeter artık. Bitti.” Rahip zorlukla cevapladı. 
“Hepsi koca bir boşluktu, zavallılıktı.” 


“Yoksa sana sansür mü koydular?” 


“Sen kafanda neler kuruyorsun böyle?” Rahip gözlerini 
bomboş meydana dikti ve fısıldayarak konuştu. “Hepsi hırs 
ve karineden başka bir şey değildi. Bildiğimi sanıyordum 
ama öyle olmadığını sonra anladım.” 


“Yani demek istediğin piskoposlarından biri seni aydınlattı. 
Kamçı ve falaka ile.” 


“Tanrı aşkına, kötüleşme.” 


“Neden ki? Bu en iyi yaptığım şey. Aman cehenneme gidin. 
Seni mirasıma alacağım. Eğer önce ben gidersem ki bu 
matematiksel açıdan olası, o zaman sana birkaç kuruş 
kalacak. Böylelikle rahip pelerinini fırlatıp atabilirsin.” 


“Fausto biraz merhamet...” 


“Pelerini atınca ortaya ne çıkar? Sen sadece bu bitkinlikten 
kaçan milyonda bir kişiden birisin. Doğru mu?” 


Rahibe biraz utanarak bakıyordum. Acı çeken bir sakinlik 
içerisinde öylece duruyordu. Artık bize bakmıyordu, gözleri 
uzaklara dalmıştı. 


Anladım ki son kalan gücüyle bizim oradan yok olup 
gitmemizi istiyordu. 


Elimi üç zayıf, nemli parmağıyla hiçbir güç vermeden sıktı. 
İkisinin kucaklaşması sessiz ve sıcak oldu. 


“Gitti mi?”Hemen arkasından havada bastonunu sallayarak 
sordu. “Acil viskiye ihtiyacım var. Hem de şok dozda. Allah 
aşkına Çiko, ağzını bile açmadın. Yardımın için sağ ol.” 


“Hali o kadar acıklıydı ki” dedim. 
“Acıklı mı? Ya öyle demek. Ne kabalık.” 
Meydandan geçip bir bara doğru yöneldik. 


“Bu gece çok iyi yememiz gerek.” Merkezdeki meydan ve 
bahçelerin arasında bir süre yürüdükten sonra böyle bir 
karar verdi. 


Ağaçların arasında durup bir pistte koşmakta olan atların 
koşarken çıkardıkları nal seslerini dinledik. 


At üstündeki sarışın bir kız yıkarken köpükle kapladığı atını 
neşeyle kamçılayarak birkaç santim uzağımdan geçti. 


Kafe ve restoranlara dolu büyük bir caddeyi 
tırmanıyorduk, en önemsiz detayları bile ona tarif 
ediyordum. Işıkları, garsonların ceket ve bakışlarını, çoktan 
hazırlanmış olan masaları... 


“En dipte, köşede büyük ve geniş koltukları olan bir bar 
olacak. Yüz otuz faklı viski çeşidi var. Viskinin anavatanı 
gibi.” Huzur içinde gülümsüyordu. 


Kendimizi kaldırımda yürüyen insanların hızına bırakmıştık, 
tatlı bir tembellik dalgası içindeydik. Gökyüzünün 
büyüklüğü, renklerin çeşitliliği, uzaktaki bereketli bahçeler... 
Tüm bunlar tenimden içeri sızıyor, beni canlı ve istekli 
kılıyordu. 


Barı buldum, sakin ve basit bir yerdi. Koltukları tıpkı 
söylediği gibi büyüktü ama o dışarıda oturmak istedi. Yaşlı 
bir garsonla bazı karışımlar o hakkında konuşarak 
eğleniyordu. Hoşgörülü ve esprili bir sohbetti bu. 


“Buradan sonra gideceğimiz yer... Bu gece öyle aptal 
restoranlara gitmeyeceğiz. Bize yerel bir lokanta yaraşır. 
Gitarı olan.” Bardağını elinde sallayarak tadını çıkarıyordu. 


Dudaklarında beliren çizgi hâlindeki gülümsemesi onda 
sanki başka bir zamandan gelmiş izlenimi yaratıyordu. 


“Gerçekten de taştan mı olduğunuzu düşünüyorsunuz? 
Biraz önce böyle söylediniz.” Kendime güvenerek fikir 
yürüttüm. 


“O da nerden çıktı. Ben asla düşünmem. Tüm sır şu: Hiçbir 
şey düşünmemek ve gülmek. Her şey kocaman 
kahkahalardan ibaret. Beni sıkıcı hâle getirme, Çiko.” 


Sigarasının külünü müthiş bir hareketle silkti. “Gerçekten 
de rahip kuzeninizin Napoli'ye gelmesini ister miydiniz?” 
diyerek sormaya devam ettim. 


“Nefret ediyorum; ama ona bu teklifi gelmemesi için dua 
ederek yaptım. Neyim ben? Hayır kurumu mu? Ama hayırlı 
bir iş yapmak için kafasını, karpuzu ortasından ikiye ayırır 
gibi patlatmak gerek. Bundan çok eminim. O zaman tekrar 
kendini nasıl bulacağını görecekti adamcağız, gerçek bir 
kurtuluş olurdu. Bana inanmıyor musun?” 


“Hayır, efendim.” 


Kahkahalarına ya da başıma kakacağı laflara muhatap 
olmaya hazırdım; o ise garip bir şekilde beni çok seviyeli ve 
ihtiyatlı bir tarzda cevapladı: 


“Haklısın. Belki her şey bir oyun. Rol yapmaktan başka bir 
şey yapmıyor zavallı rahip. Ama o bunun farkında bile değil. 
Onun acıları sonradan yaratılmış acılar. Sen ruha inanmazsın 
sanırım. İnan ya da inanma ruha zarar vermek doğru değil.” 


Arkadaşlık ciddi bir iştir... 


VII 


Pazar günüydü. Şehirden ayrılmayı bir sonraki güne 
atmasına hiç şaşırmadım. Tuvalette iki büklüm kıvrılmış 
öksürüyordu, bense ona yüksek sesle gazete okuyordum. 
Önce büyük haberler, sonra astroloji en son da estetik ve 
hijyen bölümündeki ekonomi ilanlarını okuyordum. 
Fahişelerin adres ve telefonlarının belirtildiği bölümdü 
burası. Bazı abartılı sıfatlarda, lüksle ilgili ve sakin imalarda 
nefes nefese bir kahkahayla kafasını lavabodan kaldırıyor 
sonra yeni bir öksürük kriziyle sarsılıyordu. 


Bir an için kocaman bir havlunun arkasında göründü. 
“Korkma. Zührevi hastalığım yok. Seni kötü emellerime alet 
etmeyeceğim.” 


Oldukça edepliydi, gömleğini giyip çıkarmak için bile 
banyoya giriyordu. Inanılmaz bir çeviklikle sol elini örtmeyi 
hep başarıyordu. Kravatı ise üç adımda bağlıydı. 


“Devam etmemi istemiyor musunuz? Politika haberleri 
mesela?” 


“Benim politikayla ne ilgim var? Bana dünyayı mı 
veriyorlar? Hayır. O zaman okuma.” 


Banyodan o günün programını anlattı. Her şeyden önce 
berbere, sonra yürüyerek hayvanat bahçesine gidilecek, son 
olarak da açık havada yemek yenecek bir restoran 
bulunacak. 


“Tabi müzikli bir ayine rastlamadığımız sürece. Hoşuna 
gitmez mi? Bence mükemmel bir şey. Anlaşılmasa bile.” 


Çok uyumuştum, hareketsiz ve sıcak hava beni ağırlıktan 
eritiyordu âdeta. Lokantada geç vakte kadar içtiğim şarabın 
asidi midemi yakıyordu. 


Dışarıda güneşin ışıkları sert bir şekilde insanı delip 
geçiyordu. Taşlar güneşi o kadar çok yansıtıyordu ki bir 
binanın cephesindekiler gözlerimi yaktı. Roma tutkusu ve bir 
gece önce tadı çıkarılan bolluk, vücudumu yorgunluk zehri 
gibi rehin alıyordu. 


“Hadi yürü ama Tanrı aşkına, hadi yakışıklı. Hareketlen. Bez 
parçasına benziyorsun” diyerek beni iğneledi. 


Güneşten kireçlenmiş yol önümüzde dümdüz uzanıp 
gidiyordu. Kaldırım boyunca sıralanmış ağaçlar yol boyunca 
devam ediyordu. Etraf bomboştu, sadece bir kafenin önünde 
birikmiş az sayıda genç göze çarpıyordu, birbirleriyle 
şakalaşırken sesleri duyuluyordu. Pencereleri ardına kadar 
açık evlerden de sesler geliyordu. Bambu baston birçok defa 
neşeli bir tavırla kapılara çarptı. 


“Düşün ki ben Roma'dan şikâyet edip duruyorum. Lanet 
olsun bana. Buradaki her şey kıskanılacak kadar güzel. 
Roma avucunun içinde. Hissedebiliyor musun? Türk olsun 
olmasın. Ne gün ama. Tanrım!” 


Aslan kafesinin önünde durmak istedi. Rüzgârın zayıf 
nefesi kaldırımdaki tozları savuruyordu. Yüksek kafeslerin 
etrafını çevreleyen çalıların dışında kuşların tiz çığlıklarının 
duyulduğu bir de çam ağacı vardı. 


Tüm kuvvetiyle havayı kokladı. “Ne yapıyor, uyuyor mu?” 
diye sordu. 


“Arada bir gözünü açıyor.” 


“Kokmuyor. Hayvanlarda en çok hoşuma giden şey vahşi 
kokularıdır.” 


Dirseğiyle bana dokunarak bastonunu uzattı ve sinirli bir 
hâlde bana emir verdi: 


“Sunu oynatmayı dene. Sinirlensin biraz. Yüce İsa, bize 
biraz kendini hissettirsin.” 


Bastonu uzatarak parmaklıklardan birkaç santim uzakta 
sallamaya başladım. Aslan nefesini hızlandırmadan yorgun 
bir şekilde çenesini açtı. Üst dudağı yavaş ve yumuşakça 
köpek dişlerinin üstüne indi. Gözlerini kırparak kafasını 
tekrar yere eğdi. 


“Umurunda değil” dedim. 


“Aşağılık dünya. Eminim ki ona burada uyuşturucu ilaçlar 
veriyorlar. Pirelerini bile tozla öldürdüklerine eminim.” Çok 
sinirlenmişti, o esnada ayaklarımdan birini ezdi. “Bundan 
dolayı orada öyle sessizce dostane tavırlarla yatıp duruyor.” 


Kaldırım boyunca kimse yoktu. Uzakta fokların olduğu 

havuzun başından çocukların sesleri geliyordu. Sarı bir 
balon güneşin altında dalgalanarak ağaçların üstünden 
göğe yükseldi. Doğruldum ve kollarımı açarak aslanın 
dikkatini çekecek hareketler yaptım. Sıkılmış hayvan 
yavaşça gözlerini devirdi. 


“Beslenme saati ne zaman?” diye sordu. 
“On bir buçuk yazıyor.” 


“Çok geç, ben onu şimdi duymak istiyorum. Hemen!” 
diyerek itiraz etti. 


Bizi demir parmaklıklardan ayıran tahta korkuluklara bir 
tekme attım ve tekrar elimi koluma sallamaya çalıştım. Aslan 
arka ayaklarını keyifle uzatarak rahat bir pozisyona getirdi, 
kafası hareketsizdi ve gözleri boşluğa bakıyordu. 


“Büyük mü?” 


“Hem de nasıl. Erkek. Kenyalı aslanlarda olduğu gibi siyah 
yeleleri var. Adı Sam.” 


“Kahrolası” diye homurdandı. 


Korkulukların üstünde açıklama ve uyarıların yazılı olduğu 
iki tabela asılıydı. 


“Seni ben tarayacağım Sam” diyerek dişlerinin arasından 
tehditkâr bir tavırla konuştu. 


Öne doğru eğilip sağ elini korkuluklardan uzatarak siyah 
odunsu eldivenini hayvana gösterdi. 


Aslan uzaklara dalmış bakışlarından sıyrıldı ve kısa bir 
nefes alarak gözlerini ona dikti. Ciğerlerinin derinlerinden 
gelen katranlı nefesi yerini gitgide daha hızlı bir soluğa 
bıraktı, siyah gözlerinde ışıklar çakıyordu. 


Aslan bir sıçrayışta parmaklıkların önüne geldi, yelelerini 
kabartarak kükredi. Soluk göbeğine saman parçaları 
yapışmıştı, pençelerini havada sallayarak demir 
parmaklıklara çarptı. 


“Ne kadar dostane. Gördün mü?” Hayvanın uğultularını 
duyarak hemen neşeyle sesini alçalttı. Vahşi hayvanın 
huzursuz homurtuları alçalıp yükseliyordu. 


“Hissediyor musun? Şimdi koku da var.” 


Aslan kafesin en uzak köşesine yerleşmeden önce dişleri 
halâ meydanda soluyarak birkaç defa kendi etrafında döndü. 


Kolunu benimkinin altına soktu. “Gidelim. Gorillerin daha 
çok sinirlendiği bir gerçek. Hiçbiri goril gibi olamaz.” 


“Sen spagetti ve doldurulmuş ahtapot yiyeceksin. Bense 
et. Et viskinin süngeri gibidir. 


“Hiç ahtapot yemedim.” 


“İşte bu nedenle yemelisin. Acıktın mı?” 


“Evet, efendim.” 


Restoran meydandaki bir köşedeydi ve etrafı yeşil çitlerle 
çevriliydi. Terli ve şişman bir garson boş masaların arasında 
tembelce dolaşıyordu. Güneş ışıkları meydanın ortasına 
vuruyordu ve gözümün önünde kırmızı noktalar uçuşmasına 
sebep oluyordu. 


“Peki, sonra ne yapmak istersin?” 
“Benim için her şey uygun” diye cevapladım. 


“Kendi başına kalmak ister misin? Sinemaya falan gitmek 
mesela?” 


“Bilemem ki efendim.” 


“Aferin Çiko, doğuştan sorunlusun. Asla fikir beyan etme. 
Hiçbir karar alma değil mi? Hadi ama... Bugün Pazar, bir 
şeyler söyle yoksa bu sefer seni cezalandıracağım.” 


Bardağını vurarak masaya koyunca olduğum yerde 
hopladım. Kasıldığını fark ettim, çenesi gergin bir şekilde 
dışarıya çıkıktı. Sağ eliyle işaret etti, ancak uzun bir süre 
sonra uzaktan gelen bir tıkırtıyı fark edebildim. 


Meydanın diğer ucunda elinde beyaz bastonuyla kör bir 
adam göründü. Göğsü düz ama bacakları dengesizdi. 
Kafasında samandan bir şapka ve boynunda beline kadar 
inen renkli biletlerden oluşan bir kolye vardı. Koltuk altında 
katlanmış bir sandalye taşıyordu. Taşlı beyaz boşlukta 
bardağın içine hapsedilmiş bir sinek gibi ilerliyordu. 


“Onu gördün mü?” diye sordu. “Evet.” 
“Evet, ne demek. Anlat. Ne yapıyor?” 


Anlattım. O esnada yaşlı adam bir köşeye gelmiş dikkatle 
dokunarak etrafını inceliyordu. Birkaç defa önündeki 
kaldırıma bastonuyla yavaş ve ses çıkarmadan çarptı. Bir 


süre hareketsiz durdu, sonra kendi etrafında yarım daire 
kadar döndü. Yüzünü, güneş gözlüklerini ve yüzünün ön 
tarafını bile güneşten koruyamayan zavallı bir şapkası 
olduğunu anlattım. 


“İyi mi giyinmiş?” “Oldukça.” 


“Şimdi ne yapıyor? Hareket ediyor mu? Gidiyor mu? 
Konuşsana. Kahretsin dilini mi yuttun?” 


“Şu an oturuyor. Sandalyeyi açtı ve oturdu. Bir sigara 
yaktı.” 


“Yüce Tanrım.” 


Garson bizi izliyordu. Bir şey söylemek ister gibi bize doğru 
bir hareket yaptı ama sonra vazgeçti. 


“Hadi” diyerek tekrar konuşmaya başladı, küfürler 
savurarak elindeki katlanmış paraları bana uzattı. “Git bütün 
biletlerini satın al, en sonuncusuna kadar. Hadi acele et. Onu 
buradan defet.” 


Birden kendimi kaybederek sordum: “Ona bunu nasıl 
söyleyeceğim?” 


“Bu paraları al ve öde. Yeterince açık mı? Allah aşkına şu 
ağzını aç ve nefes vererek konuş. Ayakta mı uyuyorsun?” 


Yerimden bir külçe gibi kalktım. Şaşırtıcı şekilde garson 
meydanın ortasına kadar benimle geldi. Bomboş yolda 
başlarımız eğik yürüdük. Sadece garson havanın sıcaklığıyla 
ve Pazar günü o saatte her yerin boş olmasıyla ilgili anlamsız 
şeyler mırıldandı. 


Ben birkaç adım ötede elimde parayla beklerken kör 
adama her şeyi garson söyledi. Yaşlı adamcağızın yüzü mum 
gibi beyazdı ve dudakları her an bir gülümsemeyle 
kıvrılmaya hazır gibi duruyordu. Garson ona sandalyesini 
katlaması için yardım etti, boynundaki biletten kolyeyi alıp 


paraları cebine sokuşturdu ve başına gelen bu iyiliğin ne 
kadar sıra dışı olduğunu yüzüne vurmak için ona iyiliksever 
bir tavırla duvar boyunca eşlik etti. Kör adam sersemlemiş 
gülüyordu. Birkaç metre sonra yüzü meydana, güneşe ve 
tam karşısındaki restorana dönük olacak şekilde durdu ve 
şapkasını yavaş bir hareketle çıkararak merasimdeymiş 
edasıyla teşekkür işareti yaptı. 


Sessizce masaya döndük. 


“Çok iyi yaptınız beyefendi, azizlere has bir jest” dedi 
garson. “İzniniz olursa belirteyim bu adam iki kat zavallı. 
Eve para götürmediği zamanlarda karısı onu sopayla 
dövüyor.” 


“Hadi canım” diyerek güldü bizimki. 


Garson alnındaki teri bez bir peçeteyle silerek ekledi: 
“İğrenç bir kadın. Ona bakıyor, onu giydiriyor; ama eğer 
adamcağız o gün eve para getirmezse yumruklar havada 
uçuşuyor. Buranın arkasında oturuyor. Onu hepimiz iyi 
tanırız.” 


“Peki, hiç karşılık vermez mi karısına? Paraları verip 
teşekkür ediyor, bu kadar mı?” 


“Elbette karşılık veriyor zavallıcık, içerek. Günde yedi sekiz 
litre içme kapasitesi var. Zaten şimdi de eve gitmiyor. Eğer 
erken dönerse karısı onu daha fazla iş yapması için tekrar 
gönderiyor çünkü. Açgözlülük kadını yiyip bitiriyor, aslında o 
kadar da yoksul değiller. Şimdi serinde uyumak için kiliseye 
gidiyor. Tam bir tilki. Akşam yemeğinden sonra tekrar buraya 
döner.” 


“Ve içmeye başlar.” Bizimki çok eğleniyordu. “Geldiğinde 
çoktan sarhoş olmuş olur. Karısı şarabını eksik etmez. Onu 
bağlı tutmak için şarabı koz olarak kullanır. Neyse, dünyanın 


bugün bizlere verdiklerini düşünecek olursak bu yaptığınız 
tam da azizlere has bir davranıştı.” 


Bize uzunca baktı, aramızdaki akrabalığı anlamaya 
çalışıyor olduğu açıktı. 


“İddiaya girerim ki bugün ya da yarın o kadını ölmüş 
bulacaklar” dedi bizimki. 


“Kadını mı? Öyle mi düşünüyorsunuz?” Garsonun birden 
dikkati artmıştı. 


“Biz körler, kötüyüzdür.” 


Garson sakince bir gülümseme koyuverdi. “Böyle 
söylemeyin, efendim. Her şeyin Tanrı'nın eseri olduğunu 
bilmek yeter. Kötüler neden kötüdür? Çünkü cahildirler. 
Daha sonra güzel bir kahve alır mısınız? Size ben servis 
yapacağım.” 


İsteksiz ve hevesi kaçmış bir hâlde bana döndü. “Şu 
biletleri bir yerlere sok, masanın altına falan belki. İyilik 
etmek ne kadar da sıkıcı. Insanı boğuyor resmen.” 


Öğleden sonra çok uzundu, geçmek bilmedi. 


Otele dönmek istemedi, bomboş sokaklarda gölge bir yer 
bulabilmek için duvarların diplerinde gezinip durduk. Bazen 
aniden karşımıza çıkan o bilindik Roma'dan bir köşe, önce 
bir basamak sonra serin ve dar bir yol yaratıyordu; ama 
hemen yola devam etmem gerekiyordu çünkü sert kolu 
benimkine takılıydı. Bu yanıp kül olmuş Pazar gününde yeni 
sokaklar, caddeler ve güneşten yanıp ezilmiş dev gibi 
kavşaklar beni yutmaya hazırdı. 


Sonra bir çeşmenin yakınlarındaki bir kafeye oturmaya 
karar verdi, suyun sesi vahşi ve durağandı. Yakındaki 
masada oturan gençler ateşli bir şekilde futbol hakkında 


konuşuyorlardı. Futbolcuların isimleri ve küfürler havada 
uçuşuyordu. Kaldırımın kenarına dayanmış motosikletler 
parıldıyordu. oGölgeliklerden ince yuvarlak gölgeler 
süzülüyordu. Parmaklarımın altında masanın sımsıcak 
olduğunu hissediyordum. 


Uzun bir süre sudan ve suyun çıkardığı seslerden bahsetti; 
ama bunu tıpkı kötü bir huya itaat eder gibi inişsiz çıkışsız 
bir sesle ve birbiri ardına hiç kesilmeden devam eden 
cümlelerle yaptı. 


Çeşmeye, içinde oluşmuş yağlı kireçlere baktım. Yoğun 
akıntının yeşilimsi köpükleri dağıttığını gördüm. Hiçbir esinti 
yoktu, üstümdeki gömlek ve ceket terden sırtıma yapışmıştı, 
ayakkabılarımın üstünde bir toz tabakası vardı ama garip bir 
şekilde o henüz sıcaktan şikâyet etmemişti. 


Etrafta kapalı dükkânlar ve duvarlarda soluk tabelalar 

vardı. Birisi bir dükkânın önünde durmuş kapalı 
kepenklerden içeriyi gözetliyordu. Bisikletli bir adam 
yavaşça yaklaştı, bisikletten indi, gücü bitmiş hâlde ön 
tekerleğe kilit takıp bir kapıdan içeri girerek gözden 
kayboldu. 


“En azından bir arkadaşın vardır değil mi? Yoksa yok mu? 
Yani birisi vardır. Bir şey söyle. Seni leylekler mi getirdi? 
Kendinle ilgili hiçbir şey anlatmıyorsun Tanrı aşkına” diyerek 
protesto etti. 


“Ama bunu hep tahmin etmeyi nasıl başarıyorsunuz? Tam 
da kendime “hadi bir şeyler anlat’ dediğim anlarda” dedim 
şaşkınlıkla. 


Kendini beğenmişlik o yapmadan kafasını salladı. 
“Erdemlerimden biri. Mesela benimle arkadaş mısın? Dürüst 
ol, eğer öyle değilse yalan söylemene gerek yok.” 


“Evet, öyle olduğumuzu düşünüyorum. Neden?” Sinirli bir 
şekilde cevap verdi: 


“Neden ve ne sebepten? Tüm bu neden diye sormalarının 
ne manası var? Deneyimsizlik. Sonuç olarak kendini arkadaş 
gibi hissediyor musun? Beni arkadaşın gibi hissediyor 
musun? Yoksa şu yan masadaki gençlerle mi oturmayı tercih 
ederdin? Onlarla oturup tuttuğun takımdan mı bahsetmek 
isterdin? Hadi söyle, eğer öyleyse bu normalden de öte bir 
durum olur.” 


“Hiç de değil” dedim utanarak. 


“Kendini onlardan farklı mı görüyorsun?” “Biraz ama daha 
iyi değil. Sadece farklı.” 


“Tamam, futbol bir yana, benimle kendini iyi hissettiğini 
altını çizerek söyleyebilir misin? Evet ya da hayır?” 


“Elbette evet, gerçekten.” 


Yüzünü buruşurdu. “Hadi ama birbirimizi aldatmayalım. 
Arkadaşlık ciddi bir iştir. 


Kafamda her zamanki neden sorusu belirdi ama ağzımdan 
başka bir kelime çıktı. “Yani?” 


“Yani bu hiçbir zaman olmayabilir de ama er ya da geç 
senden büyük bir iyilik isteyebilirim. Büyük ama 
yapılabilecek bir iyilik. İmkânsız değil yani.” Sesinde hafif bir 
melankoli hissediliyordu. 

“Elbette, efendim.” 


“Elbette, efendim.” Nihayet yüzünün gerginliği gevşemişti. 
“Doğal olarak senden yemin etmeni beklemiyorum, sadece 
söz vermen yeter. Değil mi?” 


“Evet.” 


“Söylemem gerekir ki tam olarak dilsiz olduğun 
söylenemez. Birkaç hece çıkarıyorsun” dedi gülerek. 


Aklım karışmıştı. “Aslında kafamda dönen birçok konu var 
ama bir türlü kelimelere dökemiyorum.” 


Nefes alıp dalgın konuştu: 


“Zavallı gençlik. Neyse hadi gidelim artık. Fark ettin mi 
viskinin içinde sadece bir parça buz vardı? Sadece bir parça. 
Cimri yerlerde hep böyledir. Dün geceki barımıza gidelim.” 


Çoktan ayağa kalkmıştı bile, güneşin altındaki kemiksi 
zayıflığından sokağa ince bir gölge yansıyordu. 


Koluma girmiş yürürken sordu: 


“O bar senin de hoşuna gitti mi? Her şeyden öte genç bir 
beyefendisin. Vay be gerçekten de öylesin. O zaman bunu 
saklamanın ne âlemi var? Baban nasıl biri? Ve gerçekten de 
bir kız arkadaşın yok mu? Hadi anlat.” 


Daracık salon karanlık olana kadar ışıklı bölümlerin hepsini 
birbiri ardına söndürdüler. Garsonlardan biri bir bataryayı 
döndürmeye başladı, etrafa parlak beyaz halkalar yayıldı 
sonra o da kapandı. 


Havasız ortamda keskin bir dezenfektan madde kokusu 
hissediliyordu, sırtımı tahta ve kadifeden sert bir duvara 
dayamıştım. Dirseğiyle beni ittiğini hissettim. “Şimdi neler 
oluyor?” 


“Bilmiyorum. Henüz hiçbir şey yok.” 
“Eğleniyor musun?” 
“Pek değil, efendim.” 


İki sigara havaya kalkıp indi. Hışırtılı elbisesi olan genç bir 
kadınla yanımda sessizce gülüştüğünü duydum. Kadın bizim 
masamıza oturmuştu, bilmiş gözleri vardı; boynu, omuzları 


ve göğüs kısmı açıktaydı. Şampanya içiyorduk ve uzak 
köşelerdeki meraklı gözler bizi izliyordu. Etraftaki karanlık 
rahatsızlığıma az da olsa iyi geliyordu. Arkamızdan gelen 
alkışlar barın sessizliğinde yankılandı. İki striptizci ve 
numaralarını sergilemekte olan bir sihirbaz gördüm, ona tüm 
olup biteni kulağına fısıldayarak anlattım. Sihirbaz 
buruşmuş suratlı yaşlı bir adamdı. Numarasını şapkasının 
içinden en az on iki tane kanat çırpan güvercin çıkararak 
bitirdi. Striptizci kızlarsa hızlı ve açgözlü tavırlarla hareket 
ediyorlardı. Kadınlar bardan kalkıp etraftakileri incelemek 
için yarım daire çizerek yanımıza geldiklerinde içlerinden 
biraz önce yanımızda olan tekrar masamıza oturdu, hemen 
gülmeye ve kötü İtalyancasıyla konuşmaya başladı. 


Alkışlar kuru ve orantısız olarak tekrar başladı. Karanlıkta 
perdenin açıldığını fark ettim. 


Piyanoda hızlı bir melodi çalıyordu ve bu siyah sahnenin en 
ucunda üç küçük ve fosforlu iskelet dans etmeye başladı. 
Tüm eklemlerinin etrafı parlıyordu ve hızlı bir şekilde müziğe 
ayak uydurarak dans ediyorlardı. Birden piyano onlara 
inanet ederek bir tango parçasına geçti, iskeletler birbiri 
ardına ne yapacaklarını bilmez hâlde kalakaldılar sonra 
yavaş yavaş müziğe ayak uydurarak tekrar sıraya girip 
yuvarlak eklem yerlerini aynı ritimde döndürmeye 
başladılar. Sonra müzik kesildi ve üç iskeletin arasından 
siyahlar içinde Hintlilere benzeyen bir genç görünerek 
alkışlara başını eğip utangaç bir gülümsemeyle selam verdi 
ve hemen yok oldu. 


“Sadece İtalyanca küfürleri öğrenmiş, her zaman olduğu 
gibi.” Gülerek duvara doğru yaslandı. “Güzel değil mi? 
Kuzey sığırı. Hadi dokun. Dene bir kere, merak etme ısırmaz. 
Biraz cesaret. Böylesine kolay rastlanmaz.” 


Çok mutluymuş gibi iç geçirerek kızın göğsünü 
bastırıyordu, gülerek kendini ondan kurtarmadan önce kız 


gözlerime baktı. Sonra sallanarak konuştu: “Ya ben aç? 
Bonfile? Evet bonfile. Lütfen.” 


Dişlerini göstermeden gülüyordu, sesine verdiği kız çocuğu 
tonunu çok çalıştığı belliydi. 


“Bahse girerim bizi haydut sandı.” Bizimki eğlenmeye 
devam ediyordu, bir yandan da parmaklarını sinirli bir 
şekilde masada dolaştırıyordu. 


Sahnede yağlı vücudunda ateş gezdiren zenci bir adam 
gösterisini yaparken garson masaya bonfile ve biraz daha 
şampanya getirdi. Her bir alevle birlikte siyah bir petrol 
dalgası havaya yükseliyordu. 


Bavullarımızı istasyondaki eşya bölümüne bırakmıştık. 
Sabah ilk trenle Napoli için şehirden ayrılacaktık. 


“Bu kadın buradan ancak gece dörtten sonra çıkabilecek” 
dedi. 


“Ne yapacak? Bizim gitmemiz gerek.” 


“Bizimle istasyona gelecek. Nihayet bizi uğurlayacak birisi 
var.” 


Işıklar açılır açılmaz kız ona doğru yanaştı ve kulağına bir 
şeyler mırıldadı. Belki de bir şey söylememiş sadece hafifçe 
nefes alıp vermişti ama bizimki bu parfüm dalgasının 
etkisiyle hareketsiz kalakaldı. 


Ona en başından beri burada paramızı çaldıklarını ve 
bunun çok aptalca olduğunu söyledim. 


“Bu hep böyledir ve böyle olması iyi. İnan bana. Yoksa 
utanıyor musun?” diye sordu. 


“Utanmanın ne ilgili var? Bunu sadece aptalca buluyorum 
o kadar.” Sinirlenmiştim. Bir adım ötemizde bir garson 
bekliyordu. 


Tatlılıkla karşılık verdi: 


“Kısaca neden bundan mahrum kalayım sence? Para 
yüzünden mi? Haklısın kısa bir süre sonra yaşlılar evini 
boylayacağım. Ama bunu başka bir zaman düşünelim. Sana 
uyar mı?” 


Garsonun onunla ilgilenmesine engel olarak hemen koluna 
girdim. Birden yükselen müzik sesinin ve gölgelerin arasında 
kaldık. 


Dirseğiyle tekrar kalçamı itmeye başladı. “Hey Çiko, bu 
kızın kafasında ne var biliyor musun? Güzel bir çanta. 
Sadece bin İsviçre frankı olduğunu söyledi. Ne kadar ucuz 
değil mi? Dikkatli ol, ona paraların sende olduğunu 
söyledim. Çantayı onun evine çok yakın bir dükkânda 
satıyorlarmış. 


Treni kaçıracağın kesin. Yoksa kaçırmaz mısın? Doğru söyle 
aklından başka bir şey geçmedi mi?” 


Kız bana bakıyordu, yüzünde her duruma uygun şekilde 
gülümsemeye hazır bir hâl vardı, güzelliğiyle ışıldıyordu. 
Garson içinde şuruplu dört tane kayısının olduğu bir tabak 
getirdi. Kız bunlardan birini kaşıkla alıp yavaş ve edalı bir 
hareketle dilinin üstüne yerleştirdi ve yavaşça çiğnemeye 
başladı. Yarı kapalı gözleri birden bana doğru döndü ve 
dikkatle bakmaya başladı, ona karşılık vermem için beni 
zorluyordu. Şampanya, burnum ve beynim arasında beni 
taciz ederek görevini yapıyordu; göz kapaklarımın 
ağırlaştığını hissediyordum. Kız ise baygın bir suratla 
kayısıların hepsini mideye indirmeye kararlıydı. 


Vakit biraz daha geçince tekrar bara gittim. Gösteri bitmişti 
ve piste dönüştürülen sahnede birkaç çift birbirlerini 
sürükleyerek dans ediyordu. Kırmızı ve mavi gölgeler 
oluşturup sonra yok eden bir ışık dönüp duruyordu. Masaya 
iki kahve geldiğini gördüm, neredeyse hiç içmedim. 


İçerisinin havası zehirli bir hâle gelmişti. Barın etrafında 
oturanlar arasında sihirbazı görür gibi oldum. Sahnede 
durduğundan daha yaşlıydı, kırışıklıkları tozlarla kaplıydı, bir 
sandalyeye yaslanmış yalnız başına zar atıyordu, sol 
tarafında uzun bir sandviç vardı. İskeletleri oynatan zenci de 
bir şeyler içmek için bir an karanlıkta göründü, yalnızlık 
içinde etrafına baktı ve sonra gözden kayboldu. 


Dayanmak için nefes nefese bir hikâye anlatan bizimkinin 
sesine konsantre olmaya çalıştım. Masayla duvar 
arasındaydı, sol kolu serbest bir şekilde yanında sallanıyor 
sağ kolu ise sigaraya yapışık duruyordu. Gelip giden ışıklar 
altında yüzü şeklini kaybediyordu. 


“... İşte bu mağarada yüce Tanrım. Her şey bir mağaradan 
ibaret. Kim bilir nasıl yapıyorlar? Çalışmayı kastediyorum. 
Yaşamayı. Körler ve çalışıyorlar, üretiyorlar. Anlıyor musun? 
Böcekler diyorum. Bir saattir seninle konuşuyorum Çiko, 
uyuyor musun yoksa? Miden mi bulanıyor? Böcekler. 
Nereden mi biliyorum? Bir defasında körler danışma 
merkezine telefon ettim. Yemin ederim. Parmaklarımla 
okumayı öğrenmek istediğim falan yoktu. İlk başta hiçbir 
terbiyesizlik yapmadım. Düzülmüş birkaç diplomalı doktorun 
dediği gibi yeniden öğrenmekten daha güzel ne olabilir ki? 
Neyse, telefonda nazik ve sempatik bir kadın sesi karşılık 
verdi. Öyle bir gülüyordu ki sanki sürekli mutlu olduğunu 
sanırsın. Çok da sakindi, elbette o kadar sakin bir kadın çok 
çirkin olmalıydı. İnanır mısın bana telefonda yarım saat kör 
böceklerin nasıl çalıştıklarını ve buna benzer şeyleri açıkladı. 
Karanlıkta. Çalışan bir köstebek düşün mesela. Solucan 
yiyen ve tüneller kazan bir et obur. Gece yaşıyor. O ve eşi 
bayan köstebek tarımsal ürünlere ne kadar da zarar veriyor 
değil mi? Anlatabiliyor muyum? Sonra işçi beyaz karıncalar 
var. Bunlar daha az sempatikler çünkü aseksüeller. Yani 
sadece kör değil aynı zamanda aseksüeller, bununla tabiat 
anamızı ödüllendiriyorlar. Çalışıp, kurup, kazıp yiyecek 


topluyorlar. Zehirli olmayan yenilebilir mantarları bile 
topluyorlar, sana yemin ederim eğer bana inanmıyorsan 
araştır. Bunları; iyi kraliçeleri mantarları yiyip, kilo alıp 
günde kırk bin yumurta üretirken yapıyorlar. O kız artık 
körler merkezinde çalışmıyor. Sonra birkaç kez daha ona 
telefon ettim. O kibar leşini yengeçler yemiştir belki, belki 
de sadece sıkılmıştır. Hatta belki de bir daha benim sesimi 
duymamak için ofis değiştirmek istemiştir. Onu çok iyi 
anlıyorum. Sen ne düşünüyorsun?” 


Telefona kadar kendimi nasıl sürükledim bilemiyorum. 
Sihirbaz yeşil bir keçenin üstünde zarlarını döndürerek bize 
bakıyordu. Ağır bir şekilde güvercinlerini düşündüm. 


Huysuz barmen numarayı çevirip kayıtsızca ahizeyi bize 
uzattı. 


“Ne gecesi? Sabah oldu. Senin için günahlarından arınmak 
için sabah ayinine gitme vakti değil mi?” Boğuk bir ses ve 
çılgın bir neşeyle teyzesine bağırıyordu. Karşı tarafın nefes 
alışlarını ve mızmız sesini duymamak için ahizeyi 
kulağından uzaklaştırıyordu. “İyi olduğum anlaşılıyor 
herhalde, hem de çok iyi. Cenazeme gelemeyeceksin. Rahip 
kuzenim de gelemeyecek. Bugün gördüm. O da umutsuz 
vaka. Bana Baron'u çağır. Yatağımın üstünde uyuduğunu 
biliyorum. Baron'u istiyorum. Hemen. Ah Baron sen misin? 
Nasılsın? Hadi ses ver. Sadece bir nefes. Hadi güzelim, hadi 
şişkom. Elbette beni tanıdın, benim, hadi şişko. Güzel bir iç 
çekebilir misin? Hadi ama kıymetlim benim. Senin bıyıklarını 
keseceğim, biliyor musun? Teyzenden mi utanıyorsun 
yoksa? Hadi ses ver. Yok mu? Sen de geber o zaman.” 


Telefonu kapattı, elleri titriyordu. Barmen iki bardak koyu 
renkli likör koydu ve sert bir şekilde konuştu: 


“Müessesenin ikramı.” 


Reddetmeye niyetlenmedim bile. O kendininkini içti sonra 
el yordamıyla benim bardağımı da buldu. “Ot” dedi 
öksürerek. 


“Sindirime iyi gelen ve ferahlatan bir karışım efendim” 
dedi barmen. 


Sihirbaz bize arkasını dönmüştü, eğik sırtını ve ceketinin 
arkasındaki rengi solmuş işlemeyi görüyordum. 


“Peki ya rahip kuzenimi uyandırırsak ne olur? Sadece bir 
fikir. Belki bize ihtiyacı vardır. Belki onu bizimle Napoli'ye 
gelmeye ikna ederiz. Yanımızda bir rahip işimize yarayabilir.” 


“Tanrı aşkına, efendim” diye cevap verdim ama hemen 
sonrasında hiçbir konu hakkında konuşamayacak durumda 
olduğumu fark ettim. 


“Küçük rahibimiz çok başarılı, bu şekilde eğleniyor. Ama 
sen Çiko, sen hiç kimsesin. Koca bir hiç. Neden bana eşlik 
edemiyorsun?” 


Barmenin kauçuk suratında hafif bir gülümseme belirdi. 
“Sen bir dost değilsin. Konuşmuyorsun, şarkı söylemiyorsun, 
kuyruğunu sallamıyorsun. Nesin sen? Geçkin bir kadın mı? 
Çünkü aynı onlar gibi sıkıntılısın. Darıldın mı?” 


“Hayır, efendim.” 


Dengemi sağlayabilmek için ellerimi bara dayalı 
tutuyordum, avuçlarımın içinde nemli tahtayı 
hissediyordum. Barmen üçüncü bardak karışımı döktü. 
Kafamla istemediğimi işaret etim, diğeri kabul ederek 
bardağı aldı. 


Bardan çıktığımızda etrafa evlerin üstünde doğmakta olan 
güneşten çok açık renkte bir yeşillik yayılıyordu. Uç taksiden 


ikisinin şoförleri koltukla direksiyon arasında uyukluyordu, 
üçüncü şoför ise gazete okuyordu. 


“Pislik kadın, bize istasyona kadar eşlik etmek ona hiçbir 
şeye mal olmazdı. Amiral kızı da değil. Pislik olanların hep 
amiral kızları olduğu söylenir. Nedenini hiç bulamadım. Onu 
alıkoymak için hiçbir şey demedin, Çiko. Onu içeride bir 
daha hiç görmedin mi?” 


“Hayır.” 


Kadın bizden yirmi metre ötede yürüyordu, vücudunun 
açık yerleri güneş ışığı altında parlıyordu. Bir arabaya 
binerek yanımızdan geçti, gözlerini ve yüzünü güneşten 
korumak için dirseğiyle kapatmıştı. 


“Böyle devam et, birkaç dakika içinde kendi kendime 
konuşuyor olacağım. Tımarhanelik. Ne seyahat ama. 
Kendime yoldaş olarak hayvanları seçmeliydim. Çiko neden 
beni tramvayın altına atmıyorsun?” 


Zorlukla ayakta duruyordu, omuzu benimkilerin üstüne 
yıkılmış, dizleri ise çözülüyordu. Arada içi titriyordu. 


“Napoli ve ölüm.” Takside de konuşmaya devam eti, 
istasyona doğru bomboş sokak ve meydanlardan geçerken 
söylediklerini tekrarlıyor, heceleri vurguluyor o ve 
öksürüyordu. 


Bense kafamda tatilin çoktan geçirdiğimiz ve gelecek 

günlerini hesaplamaya çalışıyordum. Şampanyanın asidi 
rahatsız edici sesler çıkararak midemden yukarı doğru 
yükseliyordu. Nefesimi tutarak hıçkırığımı geçirmeye 
çalışmaktan vazgeçtim. 


Büyük bir çeşme etrafında döndük, suyun rengi metal 
gibiydi. Bu havayı ve taze sesi içine çekmek için kafasını 
camdan dışarı çıkardı. Sonra tekrar konuşmaya başladı: 


“Baron da aynı. Bir ses çıkarsaydı ne olurdu? Bana hep 
telefonda bunu yapar. Sinirlenir, alınır ama mutlaka bir 
şeyler homurdanır. Oysa bu defa hiçbir şey yok. Her 
zamankinden daha huysuzdu. Sence suç bende mi Çiko? 
Solucanlarla mı karşı karşıyayım? Daha iyi ötsün diye kör 
edilmiş zavallı bir kanarya gibi kendi kendimi takdir edip 
duruyor muyum sence?” 


Güldü ve sonrasında geğirerek durdu, iki büklüm olup 
midesini tuttu. “En son bardakta verdiği şey neydi? Gübre 
mi?” 


Gözlerime gölge düşmüş ve boğazımı sıkıştırıyordu. Yenik 
düşmemek için Onunla savaşıyordum. Dikkatimin 
dağılmaması için gözlerimi kapı koluna dikmeye çalıştım, 
göz kapaklarımın kapanmaması gerekiyordu. 


Taksici sert bir fren yaparak, veda bile etmeden bizi 
istasyonun karşısında indirdi. 


Sallanarak yürürken bastonunu havaya kaldırıp konuştu: 
“Buradan gitmek ne büyük şansızlık, burada kalamamak ne 
kötü. Tıpkı Neron”! gibi.” 


Sakin bir hamal sayesinde karışıklıktan kurtulup 
bavullarımızı alabildik. Tabak ve bardaklar barın çöpüne 
yığılmıştı, yüksek sesle konuşanların yarattığı boğuk yankı 
kafatasımı deliyordu. 


“İstanbul'a ya da Kalküta'ya gidebilirdik ama elbette 
Napoli'de karar kıldım. Üç saatlik uykuyla duruyorum, bu 
kadar eğlendiğim için iflah olmaz bir aptalım. Tanrı beni 
cezalandırsın.” Trende yine şikâyetlerine başladı, dudakları 
mosmordu ve uyku hâliyle sayıklıyordu. 


Kendimi bir köşeye atıp camdaki gölgeliklerin ardına 
gizlenmeye çalıştım. Işık çok güçlenmişti ve koruyla ışık 


saçan bir bıçak gibi göz kapaklarımdan içeri sızıyordu. 
Etraftaki bağrışmalar, vahşi çığlıkları anımsatıyordu. 


“İşte bunlar kendimizin kalıntıları. Biz buyuz. Napoli ve 
ölüm.” Alnında büyük ve kararmış bir damar ortaya çıktı. 
“Içerde kimse var mı?” 


“Hiç kimse yok, efendim.” Tren hareket etmeye başladı. 


Örümcek ağı... 


VIII 


Onları gecenin damarlı ve parlak ışığı altında terasın en 
ucunda konuşurken izliyordum. Neredeyse isteksiz 
denebilecek hâlde konuşuyorlardı, aralarda uzun ve sessiz 
duraklamalar oluyor, hiçbir gülümseme gölgesi göze 
çarpmıyordu. O, her zamanki gibi bir bıçak sapı kadar ince 
ve dik duruyordu. Diğeri ise uzun boylu ve yapılı olmasına 
rağmen omuzları çoktan çökmüş kendini zor ayakta 
tutuyordu. Gölgeliğin canlı hareketlerle sallanan kenarları 
onlara çarpıp duruyordu. 


“Hoşça kal, benim için oldukça geç. Bir şeye ihtiyacın var 
mı? Zaten her şeyi biliyorsun, her şeyi gördün. Kendin 
halledebilirsin. Yarın görüşürüz.” Kapıda duran asker böyle 
söyledi. Akılla parıldayan ve sansarlarınki kadar dar bir yüzü 
vardı, elleri pürüzsüzdü. Hata yapmaktan korkan bir ses 
tonuyla önce öğrenci sonra da arşivci olduğunu söylemişti. 


Bu portrelerle dolu kocaman odada yalnız kalmıştım. 
Günün son ışıkları yuvarlak antika çerçevelerden birinin 
içindeki kapalı bir kadının yüzünde parıldıyordu, boynu ve 
omzu arasına yerleştirilmiş rengi soluk bir çiçek ön plana 
çıkıyordu. Gümüş çerçevelere yerleştirilmiş arkadaş 
fotoğrafları masanın üstündeydi, bunların dışında odada 
küçük masalar, raflar ve bir de piyano vardı. 


Asker öğleden sonra bana evi gezdirmişti, labirent şeklinde 
koridorlar ve birbirinin içine geçmiş odalar vardı. Neredeyse 
her pencereden, denize doğru inen izdiham içindeki şehrin 
bir parçası karman çorman bir tablo gibi görünüyordu. 


Tam da o sabah izne ayrılmış bir temizlikçinin odasında 
kalacaktım. Odadaki dolap ve çekmeceler kilitli ya da içleri 
boşaltılmıştı, duvarlarda nemden dallanmış çizgiler 
oluşmuştu. Yatak örtüsünün altında çarşaf yoktu. 


Asker hemen yorum yapmaya başladı: 


“Çok güzel bir düşünce, bir evde dört erkek. Hadi benim bir 
kıymetim yoksa üç erkek diyelim. Ve bu adam ne yapıyor? 
Evdeki tek işe yarar insanı, tek kadını izne yolluyor. Hem de 
kadın kendisinden izin istemediği hâlde. Atasözü çok doğru 
demiş: Tanrı'nın yarattığı her şey farklı bir beyne sahip. Sen 
biraz etrafı dolaş ama dikkatli ol. Ben yemeği kışlada 
yiyeceğim. Tozlu yataklar bekleyebilir. Sıradan bir asker 
değilim ben. Sen de öyle. Bizi kaşımaya çalışan kendi 
kaşınır.” 


“Adı ne?” 


“Vincenzo V. Ama sadece teğmen diyebilirsin. Bu ona 
yeter. Yüzbaşı olarak emekli oldu ama kendine hâlâ teğmen 
dedirtmek gibi bir şımarıklığı var. Biraz önce bahsettiğim 
herkesin farklı beyni olması konusu; ama çok yürektendir. 


Sürekli sızlanıp durur fakat çok içten bir insandır. İnan 
bana altı aydır burayım ve her iki eli yerinde olduğu için her 
gün Tanrı'ya şükredip duruyor. Yoksa nasıl tıraş olacaksın bir 
düşünsene?” 


Hâlâ terasta ellerinde sigaralarıyla yan yana duruyorlardı. 
Komik bir şekilde göbek ve midelerine kısa hareketlerle 
dokunuyorlardı, hiç gülmüyorlardı ve artık konuşmuyorlardı. 


Birkaç saat dinlenme fırsatım oldu, yorgunluk ve tüm O 
zehirli etkiler ortadan kaybolmuştu; ama yine de kendimi 
düşmanca ve açıklanamaz bir hava içinde tutsak gibi 
hissediyordum. Tıpkı bir örümcek ağındaymış ya da hiçbir 
kural tanımadan gittikçe yükselerek beni dünyanın karışık 
ve soğuk yüzünden uzaklaştıran bir sabun köpüğünün 
içindeymişim gibi. 

Ben de terasa çıktım ve ikisinden uzak olacağım bir köşeye 
gittim. 


Şehrin ışıkları çoktan yanmıştı, eflatun gökyüzünün altında 
kıyı şeridine kadar çizgiler ve dalgalar hâlinde uzanan 
karmakarışık bir renk ormanı vardı. Ona bakıyordum. 
Eflatunun karardığı yerde önce kafası, sonra omuzları ve en 
son da müthiş eli bir bulutun içine girmiş gibi yavaş ve 
yoğun bir şekilde örtülüyordu sanki. Ufukta az da olsa 
görünen güneş hâlâ saçlarındaki üç beş kıvırcık tele 
vuruyordu. 


Tutsaklığımı daha sıkı ve ezici hissettim, birden içimde 
kaçıp gitme arzusu belirdi; ama yürümek değil, gerçekten 
de tüm o ışıklar ve nefes arasından kaçıp gitmek, oradan yok 
olmak istedim. 


Omuz omuza yürümeye başladılar ve sessizce terasta 
ilerlediler. Beyaz baston ve bambu kamış uyumlu bir şekilde 
hareket ediyordu. 


Teğmenin ani bir isteksizlikle dolan derin bir sesi vardı, sert 
aksanı kelimelerini bölüyordu. Birkaç metrelik çizgide 
dümdüz üç dört sefer gidip geldiler, ev sahibinin keli kabuk 
gibi parlıyordu. Arkadaş gibi durmuyorlardı, birbirlerine bir 
kere bile içten ve sevgi dolu bir hareket yaptıklarını 
görmedim. 


Teğmen alçak sesle konuştu: 


“Cesaretim var; ama bir yandan da çok korkuyorum.” Ona 
kırbaç darbesi bir kahkahayla karşılık verdi. Aralarındaki 
konuşmaları dinlememek için tedbirli davranıp salona 
döndüm. 


Odanın karanlığında pencereden hâlâ deniz görünüyordu. 
Işıklı ağaçlardan oluşan iki büyük tepenin etrafında simsiyah 
uzanıyor ve mükemmel bir üçgen çiziyordu. Sonunda 
hareket edip en azından elektrik düğmelerini bulmaya karar 
verdim. 


Akşam yemeğinden sonra kızlar geldi. İki tanesi yemek 
yediğimiz yerin sahibi olan kadının kızlarıydı, diğer ikisi ise 
onların arkadaşıydı. Çok gençlerdi, gözlüklü olan içlerinde 
en hareketli olandı. Sanki evi ezbere biliyorlarmış gibi 
hareket ediyorlardı; hemen bardakları, şişeleri, buzu 
getirdiler, bir dolaptan yastık çıkardılar ve mutfakla salon 
arasında yüksek sesle konuşarak gidip gelmeye başladılar. 


“Ines, Candida, Michelina, Sara beni çıldırtıyorsunuz.” 
Koltuğun ucunda oturan teğmen şikâyet ediyordu. “Nereye 
koşuyorsunuz böyle, neden telaşlandınız? Hepiniz buraya 
gelin çabuk, oturun.” 


Viskisinin ardına gizlenmiş olan Fausto susuyordu, her şeyi 
unutmuş bir hâli vardı. 


“Sen de bir şeyler söyle. Zavallılar seni o kadar çok 
beklediler ki” diyerek çıkıştı teğmen. 


“Kadınlar, ne de olsa kadın. Dört yıl öncesinin kız çocukları. 
Neredeyse hiç tahammülüm yok onlara” diyerek 
homurdandı. 


Teğmen derin bir nefes alarak konuştu: “Fausto, biz 
durabiliriz ama dünya durmuyor.” 


Gözlüklü Ines elinde bir vantilatör ve uzun kablosuyla 
göründü. “Biraz hava istemez misiniz? İnsan boğuluyor. Hadi 
ama hemen sünger gibi içmeye başlamayın, aksi hâlde 
gideriz. Bir kahve daha ister misiniz? Çok cereyanda 
kalmıyorsunuz, değil mi?” 


Sonra sesini alçaltarak iki koltuğa doğru yöneldi ve gülerek 
hızlıca konuştu: 


“Fark ettin mi, Fausto? Sara hâlâ sana âşık ama kendini 
kaybetti zavallı kızcağız. Saç örgülü zamanlarında nasıldı, 


hatırlıyor musun? Hâlâ öyle. Bugün kendine bir Fransız 
parfümü bile aldı. Ona güzel bir şeyler söyle Faust, hadi bizi 
eğlendir.” 


“Ines! Sen ne kadar boşboğaz birisin. Ne iyi arkadaş! Bir 
defa olsun sus ve diğerlerini çağır. Ne yapıyorlar orada?” 
Teğmen bitap düşmüş hâlde sormuştu. 


“Utanıyorlar” dedi Ines ayrılmadan önce ve vantilatörü 
yere bırakıp kaçarak uzaklaştı. 


“Halâ bakireler mi acaba?” diyerek ağzından kaçırdı 
Fausto. Teğmen hemen alçak sesle karşılık verdi: 


“Yüzbaşı delirdin mi sen? Nasıl böyle konuşursun? Dördü 
de çok saygılı ve iyi kızlar. Hatta ben Candida'nın vaftiz 
babasıyım...” 


Fausto eliyle bir jest yaparak teğmenin konuşmasını yarıda 
kesti. “Merak işte, sormuş olmak için sordum. Ne düşünmemi 
bekliyordun. Kadınlar konu olunca konuşmak faydasız. 
Onlara dokunmak lazım.” 


Arkadaşı sitem etmeyi sürdürdü. “Fausto dört yıl öncesini 
hatırlamıyor musun? Kafeye giderken, bahçelerde dolaşırken 
bize eşlik ederlerdi; biz de onlara dondurma ısmarlardık.” 


“Hepsi saçmalık.” 


Kızların hepsi beni dikkatle inceleyerek içeri girdiler, sanki 
benim kimin tarafında olduğumu anlamaya çalışan bir 
hâlleri vardı. Adamların karışısındaki kanepeye yan yana 
dizildiler. (o Birbirlerini (o dirsekleriyle  dürtüp,  fısıldaşıp 
gülüşüyorlardı ve sonrasında hemen elleriyle ağızlarını 
kapatıyorlardı. 


“İşte böyle daha iyi” dedi teğmen. 


Yüzünde çok fazla yara izi yoktu, sadece sağ gözünün 
üstünde eğriler çizerek uzanan kırmızı bir yara izi vardı. 


Siyah gözlükleri büyük yüzünü ve etli burnunu daha da iri 
gösteriyordu. En ufak bir kelimede çenesi zorlanıyor ya da 
bir solungaç gibi aşağı düşüyordu. 


“Ne yapalım kızlar hiçbir fikriniz var mı? Ama geçe 
kalmayalım.” 


Ines hemen atladı: 
“Oyun oynayalım, evet oyun.” 


Kız gözlüklerini çıkarmıştı, hepsi de yumuşak, sıcak 
yastıklara ve karşılarındaki erkeklere kayıtsızmış gibi 
oturuyordu. Tıpkı duvar kenarında durmuş onlarca bıyıklı 
bakışa rağmen iri göğüsleri, dudakları ve yanaklarından 
dökülen düzgün bukleleri ile pencereden bakınan o tipteki 
kadınlar ve hanım ağalar gibiydiler. 


Sara'nın parmaklarıyla Fausto'nun bardağı sıkıca kavrayan 
sağ eline dokunduğunu gördüm. “Başın mı ağrıyor? Bir şeye 
ihtiyacın var mı? Buz ister misin?” Kocaman gözleri soluk 
renkli ve yusyuvarlak yüzünde daha da açılmıştı. 


Arkadaşları kanepede oturmuş onunla alay ediyorlardı. “Yo, 
hayır” dedi Fausto sert bir tavırla, dudaklarının kenarında 
mekanik bir gülümseme belirdi. 


Diğer kızlar bağırmaya başladı: 
“Hadi bir oyun oynayalım, oyun oyun!” 


Teğmen ellerini boşlukta sallayarak yalvardı. “Bağırmadan 
Allah aşkına, başım çok kötü. İstediğiniz her oyun olur; ama 
yavaş olun. Yoksa hepinize iyi geceler. Bu gece radyoda bir 
komedi piyesi var. Yaramazlık yapmayın aksi takdirde odama 
giderim.” 


Sara eğilerek sordu: 


“Ne oynamak istersin, Fausto? Sen karar ver.” 


Fausto güldü, omuzları bir titremeyle öne düştü. “Sadece 
bir oyun ama. Tanrım, körebe olsun!” 


Dondurmalarımızı yemek için terasa çıktık, hava sıcak ve 
nemliydi. Fıstık, krema ve fındık buzdolabında yumuşamış 
birbirine karışmıştı. Karışıma viski ekleyip sulandırdıktan 
sonra bardaklara koyup içtik. 


“Ne kadar çok hayal kurardın hatırlıyor musun? Hâlâ 
kuruyor musun?” Sara'nın sesi kontrollü ama bir o kadar da 
kararlıydı. “Bir seferinde bana yatağının altında bir yaratık 
gördüğünü söylemiştin. Çok küçük ve turuncu renkteydi, 
hızla kaçmıştı. Sonra bir tavşan türü olduğunu düşünmüştün 
ya da bir tespih böceği.” 


“Tespih böceği elbette, başka ne cehennem olacak” 
diyerek vurgusuz bir tonla itiraz etti Fausto. “Hiçbir şey 
hatırlamıyorum.” 


“Oysa Sara hatırlıyor” dedi Michelina espriyle karışık. 
Elindeki boş dondurma bardaklarını götürürken bir an durup 
lafa girmişti. Minyondu, dişlerini hep göstermeye hazırdı ve 
diz kapakları çok iriydi. “Sara kötü bir vicdan gibi, her şeyi 
hatırlar ve bir saniye olsun kafasını dinlendirmez.” 


Uzaktan teğmenin sesi duyuldu. “Cadılık yapmayın.” 
Hasırdan küçük bir kanepede uzanıyordu. Geceyi 
yönetmekten vazgeçtiği her hâlinden belliydi. 


Fasuto eldivenli sol eliyle işaret ederek seslendi: “Çiko!” 
“Buradayım.” 
“İyi, bir yere gitme” dedi yorgunca. 


Sara sanki ilk defa görüyormuş gibi bana baktı, yüzünde 
üzgün bir gülümseme belirdi, ellerini çenesinin altında 
birleştirmişti. Tırnakları çok düzgün kesilmişti ama elleri 


boğumluydu, bu yüzden de onları sürekli saklamaya 
çalışıyordu. 


“Neden ceketini çıkarmıyorsun? Hava çok sıcak” dedi 


Fausto'ya. “Daha rahat etmek istemez misin?” “Ne kadar 
komiksin” dedi Fausto. 


“Önümüzdeki sene üniversiteye başlayacağım.” Kız hâlâ 
sohbet etmeye çalışıyordu. 


“Peki ya kız kardeşin?” 


“Candida restoranda annemle birlikte kasada durmaktan 
çok mutlu. Yakın zamanda evlenecek ev kızlarından. 
Zavallıcık.” 


Fausto güldü. “Neden zavallıcık ki?” 


“Tanrı'nın yarattığı işe yaramaz varlıklardan.” Sara bu 
gereksiz konuyu konuşmaktan rahatsız olmuştu. “Bir 
aşçıbaşıyla ya da büyük bir paşayla evlenecek, onun için 
hepsi aynı. Her şeyin varacağı nokta bu.” 


“Oysa sen onun gibi değilsin, değil mi?” 


“Hayır, elbette hayır.” Yeniden canlanıp ellerini yumruk 
yaptı. “Fausto, bana üniversitede ne yapacağımı sormadın 
bile.” 


“Her halükârda bunu bana söyleyeceğine iddiaya girerim.” 


“Kaba hödük.” Kız güldü ama endişeliydi. “Kısaca 
söyleyeyim. Tıp. Memnun musun?” 


“Olmalı mıyım? Eğer olmalıysam memnunum.” 


“Ben başarılıyım gerçekten, bunu herkes söylüyor. Diğer 
kızlara benzemiyorum ve neden tıp seçtiğimi senin bilmen 
gerek.” 


Diğer kızlar salondaki vantilatörün etrafında toplanmış, 
fısıltıyla konuşarak sırayla rüzgâra boyunlarını uzatıyorlardı. 


“Bardağım boşaldı Sara” diyerek kızdan uzaklaştı ve 
hemen parmaklarını şıklatarak bana seslendi: 


“Çiko on dakika sonra beni uyumaya götür, dünya çöküyor 
sanki.” 


“İçeride oturamaz mıyım? Sadece bir an için. Beni 
anlıyorsunuz değil mi, efendim?” 


“Yerinden kıpırdarsan başın belada demektir.” 


Kız elinde üç bardakla döndü. Dikkatle içiyordu, ama 
yüzünü buruşturmaya engel olamadı. 


“Sen tanıdığım en şık ve zarif erkeksin. Tam bir beyefendi. 
Yemin ederim Fausto, senden daha çekici ve etkileyici biri 
yok.” “Allah Allah.” Fausto savunmasız bir gülümsemeyle 
yelkenlerini suya indirdi. Bardağını kaldırdı. 


Sara heyecanlanmıştı. “Ah! Evet, şerefe kadeh kaldıralım. 
Şerefe” 


Kızlar vantilatörün yanından hiçbir hareket yapmadan 
dikkatli bir şekilde bizi izliyorlardı. 


Sara endişeli bir şekilde sordu: “Neye kadeh kaldırıyoruz?” 


“Sen seç, bu işi sana devrediyorum, böylesi daha iyi” dedi 
Fausto. 


Teğmenin sarhoş sesi duyuldu. “Hiçbir şeye. Hiçbir yere 
gitmeyen hiçbir şeye. Bildiğimiz o büyük ananın kızı olan bu 
hayata.” 


Sara, Fausto'nun bacağına parmağıyla dokunarak ekledi: 
“Oysa ben sana içiyorum. Sana ve tüm o ümitlerine. İster 
misin?” 


Fausto ise “Âmin” diyerek içkisini bitirdi. “Gitme vakti, 
efendim” diyerek araya girdim. 


Kız tekrar konuşmaya başladı, hafifçe titriyordu ve 
konuşmaya Oo başlar o başlamaz kelimeler o boğazında 
düğümlendi. “Fausto, sana bunu şimdi söylemek 
zorundayım. Dinle beni. Şimdi...” 


“Oysa ben susmanı istiyorum. Anladın mı? Sus. Allah 
aşkına.” Fausto kafasını sert bir şekilde eğdi. 


Kızın parıldayan gözleri bir an için kapandı sonra daha 
alçakgönüllü ve yorgun bir bakışla tekrar açıldı. Alçak sesle 
konuştu: 


“Bana en azından neden geldiğini söyle. Kimsenin buna 
inancı kalmamıştı. Vincenzo'nun bile. Sana telefon ettiğini, 
konuştuğunuzu biliyordum ama buraya gelmek...” 


Fausto gülerek karşılık verdi: 


“Zavallı teğmen. Bir zamanlar yüzü hâlâ gülüyordu oysa 
şimdi gülmeyi bilmiyor bile, sadece burnundan sesler 
çıkarıyor.” 


“Neden geldin? Öylesine mi? Hiçbir şey için mi?” 


“Sakin ol, Sara. Kız kardeşin ve arkadaşların seni tenkit 
edecekler. Seninle alay edecekler.” 


“Hadi canım, kim tenkit edecekmiş beni. Kim? Kim benimle 
alay edecek? Benden ne kadar korktuklarını bilsen. İyi de 
yapıyorlar.” Kız sinirden kızarmıştı. “Hadi lütfen cevap ver. 
Neden geldin?” 


“Hiçbir şey için. Madem bu kadar merak ettin. Hiç. Hiçbir 
şey için, öylesine. Ama yeter artık. Başka soru yok.” Fausto 
boşlukta kolumu arayarak ayağa kalktı ve böylece 
konuşmayı bitirdi. 


Candida telefonda annesini sakinleştiriyordu. Kısa süre 
sonra eve döneceklerdi, daha gece yarısı bile olmamıştı. 
Yenilen dondurmanın ne kadar korkunç olduğunu eklemeden 
de edemedi. 


Vedalaşma faslına gelindiğinde herkes yeniden neşeli 
tavırlara büründü. 


Gece geç vakit yatağımda yatarken boğuk nefes alışlar 
duydum. Sonra sesler banyodan koridora doğru uzaklaşarak 
yavaş yavaş kayboldu. Hiç şüphe yok ki bu teğmendi. 


işte şimdi siyah! 


IX 


“İzin emrimin süresi bitmek üzere, efendim. Yarın ayrılmam 
gerekiyor, en geç yarın akşam.” 


Sıkılgan bir hareketle elini salladı. “Çok vaktimiz var, sorun 
yok. Hem sonra birliğe geç teslim olursan suç benim öyle 
değil mi?” 


Restoranın artık neredeyse boşalmış olan salonundaydık, 
diğer tüm masalar toplanmıştı. Vahşi öğleden sonra güneşi 
camın arkasında uzanmakta olan yolu âdeta yakıyordu. 


Çaresiz bir kasvete kapılmıştı, esaretten kurtulmanın 
verdiği nadir patlamalardı bunlar, aşina olduğum o neşeli 
hâli kaybolmuştu. Biraz uzamış olan sakallarının gölgesi 
yanaklarını karartıyordu. 


Kızlar onunla ilgilenmek için gereksiz yere masanın etrafını 
çevrelemişlerdi. Bardağı hep doluydu ve tenceredeki 
istiridye ve midyeler özel olarak ona ayrılmıştı. Sara ve 


Candida'nın annesi onun için kasayı bırakmış, sürekli 
üstüne yapışmış olan o dul havasını bir anlığına da olsa terk 
etmişti. 


Fausto zoraki bir gülümsemeyle teşekkür ederek karşılık 
verdi. Yanında duran Sara ise kim bilir hangi düşüncelere 
dalmış onun yanında sessizce duruyordu. 


“Sadece bir şey soracağım, efendim. Napoli'de mi 
kalacaksınız yoksa benimle Torino'ya mı döneceksiniz?” diye 
sordum. “Of Çiko! Ne çok soru soruyorsun. Biraz sakin 
duramaz mısın?” diyerek dertli bir ses tonuyla cevapladı. 


Kutlama fikri onu biraz canlandırmıştı. Teğmeni ziyarete 
geldiği için herkes kafa patlatıp, uğraşıp ona yaraşır en 
mükemmel kutlamayı hazırlamaya karar vermişti. Salamdan, 


deniz mahsulleri yatağında balığa ve şampanyaya kadar her 
şey olacaktı. 


“Tıpası açıldı sürahiye konuldu. Böyle daha lezzetli olur” 
dedi teğmen. 


Fausto hemen onu tenkit etti. “Küçük Vincenzo hep 
aynısın. Şampanya ne zamandan beri sürahide servis 
ediliyor?” 


“Affedilebilir bir kusur, artık konuşmayacağım” diyerek 
kendini savundu teğmen. 


Kızlar gülüyordu. “Sara, dilini mi yuttun?” 


“Sara konuşmaz. Hiçbir şey umurunda değil, görmüyor 
musunuz? O sadece düşünür, aman Tanrım hem de ne 
düşünmek.” 


“Zavallı Sara, baştan aşağı düşünceden ibaretsin.” 


Sara arkadaşlarının gülüş ve esprilerine, bakışları yerde 
elleri masanın altında öylece durarak katlanıyordu. Sonra 
birden konuşmaya başladı: 


“En iyisi şu an herkes kendi işine baksın, bu konuyu 
kapatalım yoksa bu gece tekrar bir araya gelmemizi 
kutlamamızın en anlamı var ki?” 


“İyi değil misin bebeğim?” diye sordu Fausto, sözleriyle 
birlikte kısa bir sessizlik oldu. 


“Çok iyiyim. Neden ki? Dert etme” dedi kız kızararak, 
şaşırdığı belliydi. 


Ortaya çıkan sarı bir kelebek masa boyunca zigzaglar 
çizerek uçuyordu, küçücük kanatları çılgınca hareket 
ediyordu. Ines, Michelina ve Candida çoktan ayağa kalkmış 
kelebeği yakalamak için telaşla ellerini sallıyorlardı. 


“Aptallar” dedi Sara; ama hemen sonrasında omuzlarını 
silkerek ilgilenmez bir tavır takındı. Fausto'ya doğru eğilerek 
kulağına fısıldadı: “Bir kelebek.” Sonra bir an için göz ucuyla 
bana baktı. 


Kelebek Ines'in elinden kaçmayı başardı; sonra gelip tam 
Fausto'nun önünde durdu, incecik iki kanadı masa 
örtüsünün üstünde birleşti ve Sara hiçbir özel harekette 
bulunmadan elini uzatarak onu kolayca baş ve işaret 
parmağının arasına aldı. “Gördünüz mü?” dedi. 


“Buraya buraya, bunun altına koy” diye bağırdı Candida. 
Küçük cam bir bardağı ters çevirerek üstüne kapattı ve 
kelebek bardağın içinde kendi etrafında dönmeye başladı, 
kanatları yere inik ve sabit, etrafı keşfetmeye çalışan 
antenleri titriyordu. “Zavallıcık.” 


“Ne kadar da güzel bir sarı. Şu siyah beneklere bakın. 
Kadifeye benziyor.” 


“Sadece birkaç gün yaşadıkları doğru mu?” 


Kızlar tembel bir şekilde dirseklerini dayamış kelebeğe 
bakıyorlardı. Kelebekse artık durmuştu, sadece kanatları çok 
hafif bir titremeyle hareket ediyordu. 


Ev sahibi dul dayanamayarak söylenmeye başladı. 
“Yavrularım ne yapıyorsunuz? Yuvada mısınız? Sadece böyle 
mi davranmayı biliyorsunuz? Ne güzel bir avuntu yolu.” 


“Hanımefendi bırakın da eğlensinler” diyerek karşı çıktı 
teğmen. 


“Siyah renkte olmasını tercih ederdim” dedi Sara. 


“Siyah mı? Kanatlarının üstünde bir ölü taşıyormuş gibi 
yani, simsiyah. Ne kadar da hoş” diyerek karşı çıktı Ines. 


“Üçüncü sınıf bir cenaze gibisin bugün.” “Sara, sana nazar 
falan mı değdi?” 


“Ben siyah rengi daha çok seviyorum, size ne bundan?” 
Fausto sağ elini yavaşça uzatarak kelebeğin içinde olduğu 
bardağa ulaşana kadar masada gezdirdi. Gülümsemeye 
çalışarak alçak sesle Sara'ya sordu: “Siyah mı dedin? Emin 
misin?” “Evet, neden?” 


Fausto'nun eldivenli sol eli korku dolu bağrışmalar içinde 
bardağın üstüne indi. “İşte şimdi siyah” dedi cam kırıklarının 
üstünden elini çekmeden. 


Teğmen huzursuzca sordu: 


“Ama neler oluyor? Ne oldu? Kutlama için konuşmayacak 
mıydık?” 


“Yapılacak iki işin var, Çiko. Beyaz takım elbisemi 
lekelerinin çıkarılması ve ütülenmesi için hemen kuru 
temizleyiciye götürmek ve şampanya. İçki konusunda 
diğerlerine güvenmiyorum. Bize karbonat bile içirebilirler.” 


“Tamam, efendim.” 

“On şişe çok olmaz. Krugi2! marka alacaksın.” 

“Krug. Tamam, efendim.” 

“Acele etmene gerek yok, bugün dışarı çıkmayacağız.” 
“Şu Sara...” diyerek söze girdim. 

“Ne dedin?” Sesi pusuda bekler gibiydi. 


“Hiç. Napoli'ye gelirken her şeyi beklerdim ama bu kızları 
değil. Ve Sara... Bilmiyorum.” 


“Neyi bilmen gerekiyor ki? Kendini düşün, Çiko. 
Başkalarıyla ilgili kafanı yorman faydasız. Kendine bak, turist 
gibi davran.” 


Elbiselerini alırken odasının camından terastaki hasır 
koltukları gördüm. Sıcağa rağmen teğmen korkusuzca 
terasta oturuyordu. Sigarası elinden sarkıyordu ve sanki 
uyuyakalmış gibi kendini koltuğa bırakmıştı. Büyük şemsiye 
sayesinde etrafında oluşan gri bir halka onu güneş 
ışıklarından koruyordu ve duvarın arkasından masmavi 
denize kadar sessizce uzanan şehir görünüyordu. 


“O konuyla ilgili tekrar konuşmamıza gerek var mı? 
Düşünüyor musun?” 


“Hayır, Yüzbaşı. Neden? Bana inanmıyor musun?” Teğmen 
yorgun bir şekilde cevapladı, elleri heyecandan hemen 
hareketlendi. “Bir şeyi çok fazla tartışmanın en kötüsü 
olduğu söylenmez mi?” 


“Hem de ne kötü.” 


“O zaman yeter, her şey açık zaten. Rica ediyorum. Her 
ayrıntıyı defalarca konuştuk. Yeter.” 


“On gün önce, hatta daha da önce sana telefon ettiğimde 
daha emin gibi görünüyordun.” 


Sesin duyulmaması için elindeki kâğıttan paketle 
oynamaktan vazgeçti. Son birkaç saattir sesine çöken 
mutsuzluğun geçmediğini fark ettim. 


“Elbette ikna oldum, senin gibi. Hatta iznin olursa belki 
senden de fazla. Bundan şüphe etme, Fausto ve artık hava 
bu kadar sıcakken bu konuyu tartışmaktan vazgeçelim.” 


“Dün gece seni duydum.” 


Teğmen bir saniye bile sürmeyecek bir sinirle karşılık verdi, 
kelimeler boğazında titriyordu. “Duymamalıydın, bunlar 
benimle ilgili özel şeyler. Hayatta ağlayan da var gülen de. 
Ne önemi var? Ne fark var arada? Tüm bunları tam şu anda 
mı bana öğretmek istiyorsun?” 


“Doğru, hem zaten umurumda da değil.” “Umurunda olan 
tek bir şey var mı ki?” 


“Geldiğim gibi geri dönebilirim. Yarın ya da bu akşam. Ve 
ikimiz de kendi kaderlerimize gideriz” diyerek lafı kısa kesti 
Fausto. 


“Ama hayır, hayır. Her şeye karar verildi. Artık şüphe etme. 
Halâ daha şüphelerin varsa beni kırarsın, bundan emin ol.” 
Kalan son sesiyle devam etti. “Ancak görüyorsun ki bu sefer 
konuyu açan sen oldun. İtiraf etmelisin.” 


“Haklısın” dedi buruk bir gülümsemeyle. 


“Peki ya kutlama? Hata mı yaptık? O zavallı kızlar ve Sara 
bize rahat vermeyecekler. Ayrıca Sara çok akıllı.” 


“Kutlama bence çok güzel fikirdi. Harika, daha iyisi 
olamazdı. Ve biz de tadını çıkarmaya bakalım.” 


“Değil mi ya! Ne kadar da iyi kızlar. Onların vaktini çalmak, 
bizim gibiler için sabırlarını zorlamak. Sara ve Candida'nın 
babasını hatırlıyor musun? Sana yapmaması gereken şeyler 
yapmasını ve sofuluk taslamasını? Ve seni toplasan üç 
defadan fazla görmemiştir. Ama yapmazsın, sen Sara'ya...” 


Fausto lafını öfkeyle kesti. “Allah aşkına sakın bana onun 
adını bile söyleme, aptalın teki.” 


Yakınlarda kuru temizlemeci olup olmadığını öğrenmek için 
restoranın kapısından başımı uzatım. Sara loş salondaki 
masalardan birinde önündeki kitaplara eğilmiş oturuyordu. 
Geldiğimi görünce kızararak konuşmaya başladı: 


“Önceden ders çalışmıyorum, o kadar meraklısı değilim. 
Sadece göz gezdiriyorum. Yeni kitaplar. Tıp. Ne korkunç 
ama.” 


“Mutlu Olmalısın çünkü üniversite en kolay şey. 
Göreceksin” diyerek ona elbiseden bahsettim. 


“Ama bu nasıl olur, diğer asker gelmedi mi? Şu arşivci olan 
Micci bilmem ne? Zora gelemeyen bir tip. En ufak sıkıntıdan 
bile sıyrılabilmek gibi bir özelliği var. Bana ver, mutfaktaki 
çocuklardan birini yollarım. Otur.” 


Utanmıştı, arkasını döndü. Bacaklarını çapraz yapıp, 
ellerini koltuk altlarına sakladı. “Diğerleri hazırlık yapıyor. 
Ben mutfakta tam bir hiçim. Çok büyük şanssızlık. 
Gerçekten öğrenemiyorum, birçok kadının merakı olan 
şeylere karşı hiç isteğim yok. Durumum umutsuz. Oysa 
onları bir görsen birlikte uğraşıp nasıl da eğleniyorlar ve 
hepsi de benden bir yaş küçük oldukları hâlde daha 
kadınsılar.” Oturdu ve bana bakmamaya çalışarak önündeki 
kitabı kapattı. “Biraz kalır mısın? Sadece bir dakika. Susadın 
mı? Bir şeyler içmek ister misin?” 


Konuşmaya başlamasını bekledim; ama gözlerini kitabın 
kabından ayırmıyordu. Katlanmış kar beyazı kumaş peçeler 
çift sıra hâlinde dizilmişti, havayı ferahlatan bir oda kokusu 
sıkılmıştı. 


“Dün gece uyumadılar” diyerek lafa girdim sonunda. 
“Dinlenmek nedir bilmez.” dedi sessizce gülümseyerek, 
kaşlarının arasında bir çizgi belirdi. 


“Teğmen de uyumadı.” 


“Ah zavallı Vincenzo, hiçbir kıymeti yok. O aslında hiçbir 
şey ve hiç kimse, bunu fark ettin mi? Çok iyi peygamber gibi 
evet; ama kim onun yerinde olmak ister ki?” 


“Arkadaş gibi görünmüyorlar.” 


Boğazdan gelen kuru bir kahkaha attı, sonra sertçe ekledi. 
“Onlarla kimse dost olamaz.” 


“Onları terasta konuşurken duydum. Hiçbir şey anlamadım. 
Bir nevi anlaşmaya benziyordu.” 


“Fausto hiçbir konuda hiç kimseyle anlaşmaya varamaz. 
Onu tanımış olsan gerek. Eşi olmayan bir yaratık. Bir dâhi. 
Buna ikna oldun mu? Ya seversin ya da nefret edersin.” 


“Aynı zamanda korkunç” dedim. 


Memnun olmuştu, güldü. “Kesinlikle öyle. Tanrı'nın bir 
cezası olan şeytan korkunçtur. Peki ya diğerleri? Onlar kim, 
neredeler, nereye varıyorlar, ne istiyorlar? Onları etrafta 
görmüyor musun? Peki ya dünyanın hâlini? Tam bir 
başarısızlık.” 


Bir elini serbest bıraktı ve işaret parmağıyla yumruk 
yaptığı diğer elinin parmaklarını çekiştirmeye başladı, 
tırnağı düz ve pembeydi. “Kocaman bir başarısızlıktan başka 
bir şey değil” diyerek tekrarladı. 


“Onu belli şeyler söyler ve yaparken gördüm. Küstah 
olduğu doğru. Ama sonra karşısındaki kişi teslim oluyor ve 
değerlendiriyor, hatta belki de eğleniyor ve dahası ona hak 
veriyor. Ben gerçekten de onun dostuyum ve o bunu biliyor.” 


Kafasıyla karşı çıktı, o melankolik ve gizemli gülüşü ikiye 
katlandı. “Ne sen ne de başka biri. Sana daha biraz önce 
söyledim. Onun arkadaşı olamaz, olamaz.” 


“Öyle değil” diyerek itiraz ettim. 


“Demek istediğim şu. Sen onun arkadaşısındır, bundan 
şüphem yok.” Her kelimesini dikkatle tartarak konuşuyordu. 
“Ama gördüğün gibi senin de söyleyeceklerin var, 
tartışıyorsun ve akıl yürütüyorsun, değil mi? Fakat onunla 
ilgili konularda akıl yürütemezsin, o söz konusu olduğunda 
iki kere iki hiçbir zaman dört etmez, belki beş belki üç ama 
asla dört değil. Onu seçeceksin ve hepsi bu kadar.” 


“Sen kadınsın ve...” 


“Kadın değilim, keşke olabilsem. Ya da tam tersi. Ne 
bileyim. Kadın ya da değil, ne anlamı var? Herkes bunu 
söylüyor; annem bile, zavallı yaratık ve gizlice benimle alay 
ediyorlar ama bunu sadece gizli yapabiliyorlar. Aptal olan 
aşk değil, onların o baygınlık hâlleri. Ben sadece karar 
verdim. Seçtim. Tıpkı sokaktaki insanların peşine takılan bir 
köpek gibiler. Peşinden yürüyüp duruyorlar o kadar ve 
bekliyorlar... Bekliyorlar ve açıklama yapmaya ihtiyaçları 
olmuyor.” 


Konu derinleştikçe daha da arttırma cesareti bulduğu 
bakışlarına dayanamıyordum. 


Kendimi silahsız ve aptal hissediyordum. 


“Aşk değil” diyerek devam etti. “Sadakat, iman, inanç ve 
beklemek. Başka bir sürü şey daha. İstediğin gibi adlandır.” 


“Eğer olaya böyle bakarsan konuşmanın bir faydası yok.” 


“Ya? Neden seninle konuşmak zorundaymışım?” Kocaman 
gözlerini daha da açarak asi bir tavırla sesini yükseltti. “Sen 
buraya geldin ve ben konuşmak için burada seni mi 
bekliyordum? Sen bana en fazla yolculuğun nasıl geçtiğini, 
çok öksürüp öksürmediğini, kimle ve neden kavga ettiğini 
anlatabilirsin. Hepsi bu.” 


“Güzel, gitmek zorundayım. Daha şampanya alacağım.” 


Zayıfça masaya eğildi. “Lütfen. Sadece bir dakika daha. Bir 
dakika. Bana sinirlenme. Biraz yolculuğunuzdan bahset.” 


“Çok yorucuydu, hiç durmadık. Çılgıncaydı. Bana her 
yerdeymişiz; ama bir yandan da hiçbir yerdeymişiz gibi 
geldi, nasıl ifade edeceğimi bilemiyorum. Kafam hâlâ 
yerinde değil.” 


Hafif bir gülümsemeyle onayladı. “Evet, evet aynen öyle, 
şeytani...” 


“Hayvanat bahçeleri, müzikli ayinler, taksiler... Etrafta 
dönen hakaretleri tahmin edemezsin.” 


“O hakaret etmez, cezalandırır.” Bu seferki karşı gelişinde 
kendinden çok emindi. 


“Bar, içki. Hayatımda bu kadar çok içki içen birini 
görmedim.” 


“İçtiği zaman kendini Tanrı zanneder. İkna yeteneğin var 
mı? Bir seferinde şöyle demişti: 'Güzel olan bayrakları 
yükseğe asın...” 


“İşte bunun gibi şeyler. Biliyorum. Çürük bir sarhoşun tipik 
örneği.” 


“Sarhoşken harikadır.” 


“Belki de onu çocukluk anılarınla hatırladığın içindir 
ama...” 


Birden sözümü kesti. “Hatırlıyorum ve biliyorum. Her şeyi 
biliyorum. Bu dünya kurtçuklardan oluşuyor. Okulda Yunan 
mitolojisi okuyorum ama şu an etrafımda neler var? 
Kurtçuklar, hiçbir şey söylemeyen, bilmeyen ve anlamayan 
kurtçuklar.” 


Artık alnını da kitaba dayamıştı, saçlarının arasından çok 
az da olsa bembeyaz kafa derisini görebiliyordum, ensesinde 
rengi daha açık birkaç kıvırcık saç teli vardı. 


“Ben de çok olumlu değilim” dedim. “Bugün yaşadığım 
hayat hepimizin bildiği gibi karışık ve felaket. Biz gençler 
İçin...” 


“Ben başka dünyalara inanıyorum. Eğer böyle bir şey 
varsa, bu başka dünyaların bizimkiyle iletişim kuracağını 


söylüyorlar. Ah elbette ya sen ne düşünüyorsun? Sen başka 
bir dünyadan olsaydın böyle bir iletişim kurmayı ister 
miydin? Söyle.” 


“Ancak deli olsaydım” diyerek güldüm. 


“Hepimizin öleceğine inanmıyor musun? Hepsi diğerlerine 
katılmayacak mı? Bu hayat mı? Böyle devam edemez. Buna 
hayat denebilirse tabi. Hiç kimse onu anlamıyor, oysa O 
biliyor. Hepimizin aptal, kaba, yeteneksiz ve içi çürük 
olduğumuzu biliyor. O her şeyi anladı.” 


“Bir şey söylememe izin verir misin?” 
“Elbette söyle.” 


Gerekli kelimeleri toparlayabilmek ve uygun bir ses 
tonuyla konuşmak için kısa bir süre durakladım. “Her şeyi 
ona bağlıyorsun. Kendi fikrini yaratmışsın ve ondan hiç 
uzaklaşmıyorsun. Güzel. Ama bunun sana faydası ne? 
Tamam, o özel, hatta çok özel bunu kimse reddetmiyor. Peki 
ya gerisi? Sadece kör diye mi? Milyonlarca görmeyen insan 
var.” 


“Biraz önce zaten söyledik. Vincenzo da kör. Ama bir hiç, 
havadan ibaret. Kendi kaderini bile anlamaktan aciz. 
Bundan dolayı onu hak etmiyor.” 


Rengim kızararak aniden lafa girdim: 


“Ama ne kaderinden bahsediyorsun? Kör olmak mı? Öyle 
doğmadı ki. Bir Yunan trajedisi değil bu, şanssızlık. O 
durumunu kendi karakterine ve tarzına uygun bir şekilde 
yaşıyor, başka bir açıdan bakacak olursan suç senin dik 
başlılığında.” 


Yüzünde yorgun bir gülümseme belirdi. “Faydasız. Sen 
araştırmak ve açıklamak istiyorsun. Hiçbir zaman 
anlamayacaksın. Siz hepiniz köşe başında bir melek 


görseniz ne yaparsınız biliyor musun? Ben söyleyeyim sana. 
Tüylerini yolarsınız; emin olmak, kontrol etmek için. 
Böylesiniz çünkü.” 


Tekrar güldü ama bu seferki bir hıçkırık gibiydi. “Bir oyun 
oynamayı dene. Gözlerini bağla ve bir öğleden sonrayı böyle 
gözlerin bağlı hâlde odanda ya da halka açık bir bahçede 
geçir. Hareket et, etrafındaki şeyleri keşfet, ara...” dedi. 


“Sen böyle mi yapıyordun?” 


“Ben mi? Benimle ne ilgisi var?” diyerek sertçe tersledi. 
“Tamam, anladım. Yeter.” 


“Evet, yeter.” 


Kendimi konuşmaya zorladım. “Üstüne alınma, ben seni 
yargılamıyorum ve seninle asla alay etmem. Aksine ama 
belki sen de anlamıyorsun. Belki biz anlayamayacak kadar 
genciz.” 


İtiraz ederek başını sallamaya devam etti. 
“Onun farklı olduğunu ben de biliyorum” dedim. 


“Farklı demek yeterli değil. Bu kolaya kaçmak olur.” 
Kafasını kaldırdı, gözleri hedefe kitlenmiş keskin bir bıçak 
gibiydi. “Bu sabahki kelebek olayına ne diyorsun? 
Hatırlıyorsun herhâlde.” 


“Ah, güzel hareketti.” 


“Kesin. Bir şeyler anlamana yardımcı olabilmek için böyle 
söylüyorum. Sadece o böyle kesin hareketler yapabilecek 
yetiye sahiptir. Bu hareketleri yaratır ve yapar. Yakalayanı 
kim yakalayabilir.” 


“Beni şaşırtan şey herkesin onun istediğini yapmasına izin 
veriyor olması. Onu her konuda özgür bırakıyoruz, hepimiz. 
Hiç karşı gelen yok.” 


Gözleri kapalı karşılık verdi. “Bunu biliyor Dünya bir 
harabe ve o, bu harabenin içinde. Yıkıntılarla dolu. Her şeye 
saygı duymasına rağmen... Çünkü aynı zamanda kibar bir 
insan, aziz gibi davranmaya başladığında kimse onunla 
yarışamaz.” 


“Sen orda ben burada hiçbir sonuca varamadan böyle 
saatlerce konuşabiliriz.” 


Bir baş hareketiyle onayladı, yüzü asıktı, boynundaki bir 
damar derisinin altından ritmik hareketlerle atıyordu. “Peki, 
ya kadınlar? Bana yalan söylemek zorunda değilsin. Anlat, 
yolculuk boyunca başka kadınları aradı mı? Roma'da 
mesela?” 


“Hayır.” 


Rahat bir nefes aldı ama yine de keyfi yerine gelmedi. 
Sonra öfkeyle hor görerek konuştu: 


“Aptal yaratıklar şu kadınlar! Koşup üstüne atlayacak 
milyonlarcası var. Kafalarının içinde bir şey var mı Allah bilir. 
Ben gerçek bir kadın olsaydım onun için bir şeyler bulmayı 
başarırdım. Hem de inanılmaz şeyler.” 


“Senden yirmi yaş büyük.” 


“Yirmi bir” dedi gülerek. “Ne söylüyorum böyle? On bin 
hatta bir milyon olsa da fark etmez. Bu bile çok güzel, benim 
için sorun yok.” 


“Bir zamanlar demek istiyorsun değil mi?” 
“Bir zamanlar” dedi coşkuyla. 


Bana şeffaf bir zarfın içinde saklanmış fotoğrafı göstermek 
için kitabın sayfalarını hızla karıştırdı. Yüzü mutlulukla 
kızardı. “Bak.” 


Boyu Fausto'nun belinden biraz daha yukarıya geliyordu, 
dizlerine kadar beyaz çorapları vardı. Fausto'nun sağ eli 
kızın zayıf omzundaydı, bambu bastonunu kendi tarzında 
saklamıştı, küçük kız ise bütün dişleri ortada gülüyordu. 
Fausto, yüzünün ortasında karanlık delikler gibi duran 
gözlükleriyle göz kamaştırıcı şekilde beyazdı. Tüm bunlar, 
kravatı ve eldivenli sol eliyle fotoğraftaki diğer bütün 
detayları geride bırakıyordu. Bir bank ve grimsi renkte bir 
çalı. 


Tatlı bir ifadeyle açıklamaya başladı: 


“Yıllar önceydi, bizi ayıplayıp suçlayan kişi babam oldu 
ama bunu Fausto'ya söylersen başın belaya girer. Hiçbir şey 
bilmiyor. Asla bilmemeli.” 


Bu sıcak gölgede ve burnumu tırmalayan oda parfümünün 
asitli kokusu altında kendimi yenilmiş ve kaybolmuş 
hissettim. 


Kelimeler derin bir öfkeyle ağzımdan kaçtı. “Onu hiç 
gözlüksüz gördün mü?” 


Yüzüne yapışan gülümseme bir meydan okuma gibiydi. “Ah 
elbette, belki gördüm belki de görmedim ama soruş şeklin 
hiç hoş değil. Niyetin neydi? Beni korkutmak mı? Bunu asla 
başaramazsın.” 


Sessiz kaldım, kendimi reddedilmiş ve kadersiz 
hissediyordum. Bu dik başlılığı kafamdaki her türlü mantık 
çıkarımını yok ediyor ve beni boşlukta bırakıyordu. 


Ayağa kalktık, bana kapıya kadar eşlik etti, sokaktaki 
gürültü ve bağrışmalar eşikte etrafımızı sardı. 


“Yüz metre ileride sağdaki ilk sokak. Lüks bir şarapçı var. 
Restoranın adını verebilirsin, telefon edip bilgi verdim. 
Şaşırdın mı? Neden? Öngörü yeteneğim var. Söz konusu O 


olduğunda her şeyi tahmin edebilirim. İddiaya girerim ki en 
az sekiz şişe istemiştir.” 


“On.” 


“Gördün mü? Tehlikeli bir centilmen.” Gün ışığında teni 
bembeyazdı; kaşlarının arasındaki belli belirsiz çizgi, bir 
gamze gibi duruyordu. 


“Onunla tekrar konuşmaya vaktimiz olacak mı acaba?” 


“Ben yarın akşam dönüyorum, yani en azından öyle 
sanıyorum. O ne yapacak bilemiyorum. Her zamanki gibi 
bana bir şey söylemek istemedi.” 


“Hep öyledir.” 
“Biliyorum, bunu ben de anladım.” 


Ellerini tekrar koltuk altında birleştirdi, yola ve gelen 
seslere sert gözlerle bakıyordu. Bir an için bana hiç de genç 
değilmiş gibi geldi. 

“Sana Torino ile ilgili hiçbir şey sormadım. Ne kadar da 
aptalım. Söyledikleri kadar güzel bir şehir mi? Üniversiteyi 
orada okumak istiyorum. Bir sene boyunca annemi işi 
bırakmaya ikna etmem gerekecek, bunu şimdiden biliyorum 
ama sonunda... Benim kafam çok özeldir, farklı çalışır. Eğer 
bir şey için azimle çalışırsam sonuca ulaşırım. Her zaman...” 


“Çok başarılısın.” 


“Bana böyle deme.” Kısaca itiraz etti, havaya kalkan eli 
hemen yere indi. “Herkesten, başarılı bir kız olduğum 
iltifatını almaktan nefret ediyorum. Benim başka 
meziyetlerim de var, işte o kadar ve sakın Torino'yla ilgili 
ağzından bir şey kaçırma. Yemin et.” 


“Yemin ederim.” 


“Neden bugün dolaşmaya çıkmadı? “İstemedi.” 


“Kısa süre için de olsa eğer dolaşmazsa sinirlenir. Akşam 
yemeğine hâlâ vakit var. Geri döndüğünde neden ona 
gezintiye çıkmayı teklif etmiyorsun? Bu saatte fikri değişmiş 
olabilir?” 


“Eğer ben sorarsam eminim ki cevabı hayır olacak. 
Iddiasına girerim.” 


“Evet, evet” diyerek güldü, boynunu arkaya atmış üst 
bedeni sallanıyordu. “Onun şu hayırları. Müthiş. Her şeye 
karşıdır 0.” 


“Ama yine de ona teklif ederim, tamam mı?” Dişleriyle üst 
dudağını kemirerek onayladı. 


“Sadece bir şey soracağım, sen dört senedir ona mektup 
falan yazmadın, o zaman? Ona telefon mu ediyordun?” 


Hemen cam gibi bir gülümsemenin ardına saklandı. Sonra 
zoraki bir ses tonuyla cevapladı. “Hayır. Hiçbir şey 
yapmadım. Artık yeter, zaten yeterince çok konuştum.” 


“Ama O...” 


“O evde, yürüyüşe çıkması lazım, yemek yemesi lazım. 
Bundan başka da bir şey yok. Her şeyi olduğu gibi 
bırakalım.” 


“Tamam.” 


“Belki de seninle konuşmuştur, öyle mi? Hadi söyle bana.” 
Sanki bir an için nefesi kesilecekmiş gibi konuştu. 


“Hayır, gerçekten de...” 


“Tek bir kelime bile yok, elbette. Artık gitmelisin, güzel bir 
gezinti yap, Napoli'de dolaş. Hâlâ daha soylu bir şehir 
burası. Ve mutlu ol.” 


“Turist her şeye boyun eğer” diyerek gülmeye çalıştım. 
Tereddüdünü yenerek sordu: 


“Sadece son bir şey. Sana güvenmek zorundayım, 
mecburen. Dinle beni, bu gece sürekli onun dibinde 
olmamaya çalış. Lütfen.” 


Kızardığımı hissettim. “Bunu benden isteyen oydu. Dün 
yerimden kıpırdamama izin vermedi. Sana yemin ederim ki 
ben...” 


Kafasıyla onayladı, onun da yanakları kızarmıştı. 
“Biliyorum, açıklama yapmak zorunda değilsin. Nasıl biri 
olduğunu anladım, kötü biri değilsin; ama bu akşam fırsatını 
bulduğun anda uzaklaş. Tek bir kelime etmeden parmak 
uçlarına basarak ortadan kaybol. Arada senin de gidermen 
gereken ihtiyaçların vardır mutlaka. Hem sonra ev büyük, ya 
da Ines'in peşine takılabilirsin. Çok sempatiktir, dedikoducu 
gibi görünür ama görgülü ve moderndir. Ve sana farklı gözle 
bakıyor, bunu fark ettin değil mi? Yoksa hiç ilgini çekmiyor 
mu? Sadece bir dakika için. Bütün bir akşam bana sadece 
bir dakika yeter Anlaştık mı? Bunu yapmayı 
becerebileceğini söyle.” 


“Söz veriyorum. Ama Ines'e gerek yok. Yani sadece bunun 
için onu ayağıma dolaştırmaya gerek yok. Kendim 
hallederim.” 


Uzaklara bakarak gülümsedi, sonra sanki soğukmuş gibi 
kollarını kavuşturup sıktı. “Kendini onun arkadaşı gibi 
hissediyorsun. O zaman sakın bu gece bir dakikalığına bile 
olsa kim bilir nelerden bahsederek onu sinirlendirmek 
istediğimi düşünme. Böyle bir şey yok.” 


“Tamam, hem sonra beni ilgilendirmez. Ben bu olayın 
dışındayım.” 


“Onun için hepimiz dışarıdayız, kimi biraz daha fazla kimi 
biraz daha az. Ben diğerleri gibiyim belki de, onlardan biraz 
daha fazla dışarıda, kim bilir? Ama onu rahatsız edecek 
konulardan konuşmayacağım. Kendine dert etme.” 


“Tamam, anlaştık. Benim alakam yok zaten.” 


Bir süre daha birbirimize bakarak öylece kaldık, aramızdaki 
mahcubiyet artıyordu. 


Birden kahkaha atarak sordu: 


“Affedersin. Sana ismini bile sormadım. Adın ne?” İsmimi 
söyledim ama artık sesim üzgün çıkıyordu. 


Ani bir hareketle elimi tuttu, bir an için sıkarak hızlıca 
bıraktı. “Ve artık içeride una bulanmış kadınların protesto ve 
kızgınlıklarıyla oyüzleşmem gerek. Mutfaktaki kadınları 
tanımazsın. Hepsi de Jeanne d'Arc olduğuna inanır ya da 
Madam Curie.” 


Camı iterek içeri girdi, kapı ardından ses çıkarmadan 
yavaşça kapandı. Arkama döndüğümde sokaktaki girdapla 
yüzleştim. 


Bilmeyen sessiz kalacak... 


X 


Kızlar çılgınca bağırıyordu. “Vincenzo, Vincenzo ne oldu? 
Neden gelmiyorsun? Tam da ortadan kaybolacak zamanı 
buldun. Yok olursan nasıl oyun oynayacağız?” 


Ama teğmen çok yiyip içtiği için kendini kötü hissetmiş ve 
yandaki odadaki kanepeye kendini zor atmıştı. 


“Bırakın onu bir kenara” dedi Fausto. İşaret parmağını 
yukarı doğru açık duran gergin ellere uzattı ve içlerinden bir 
tanesinin avuç içini okşamaya başladı. 


“Gıdıklamak yok.” Michelina bağırarak elini çekti ve tekrar 
gergin şekilde yerine koydu. 


Diğerleri dikkatlerini dağıtmamaya çalışarak heyecanla 
itiraz etti. “Sakin ol. Sessiz. Seni aptal.” 


İşaret parmağı kızın avucunun içinde hafif hareketlerle ve 
dikkatle geziniyordu. 


“Venüs dağı güzeldir, küllere gömeceğin erkekler azalır.” 
Fausto profesörlere özgü bir ağırlıkla söyledi bunları. 


Diğerleri ise çoktan bağrışmaya başlamıştı. “Bana da, bana 
da.” 


“Bir şey daha var, sakin olun, kalp çizgisi var daha.” 
Michelina avuç içinde gezmekte olan işaret parmağına 
konsantre olmuş yalvarıyordu. 


Sara bana baktı, eli gergin duruyordu ve yüzündeki 
itaatkâr gülümseme onu daha da yorgun gösteriyordu. İki 
vantilatörün arasına denk gelebilmek için masaya doğru 
iyice eğildim. Sıcak hava artık ikinci bir deri gibi vücudu 
kaplıyor ve geriyordu. Terasta taze bir esintiden eser yoktu, 
vantilatörler de boğucu havadan başka bir şey 
sağlamıyordu. 


Buz kalıntıları bir kâsenin içinde dönüp duruyor her yerde 
düzensiz tabak çanak ve bardak yığınları yükseliyordu, 
şampanya şişelerinin dibinde iki parmak içki vardı. 


Oyun, divanda Fausto'nun etrafına oturmuş kızların şaşkın 
kahkahaları arasında devam ediyordu. Fausto ise sarhoştu 
ve dirseklerini dayamış, duruma hâkim olmanın keyfini 
çıkarıyordu. 


“Ben de kalp çizgisine bakmanı istiyorum.” 


“Şu çift M harfini hissedebiliyor musun? Çift M ne anlama 
geliyor?” 


Sessizlik olduğu zaman etrafı teğmenin bir çıngırak gibi 
uzaktan gelen nefes sesi dolduruyordu. 


Bu oyundan önce şarkı yarışması yapılmıştı. Herkes hâlâ 
masadaydı ve birkaç şerefe kadeh kaldırma girişiminden 
sonra yarışma başlamıştı. 


“Ama tam bir şarkı olmayacak. Sadece esprili bir mısra. 
Bilmeyen sessiz kalacak” diyerek dayattı Fausto. 


Uyanık Ines hemen başladı: 
“Koşarken kavun topla koş, topla kavunları koş, hızlı koş.” 


Candida ve Michelina kıskanç bir tavırla karşı çıktı: 
“Sayılmaz! Bu bir tekerleme, şarkı değil.” 


Fausto elindeki çatalı tabak ve bardaklara vurarak tekrar 
konuşmaya başladı. “Çikolata madalyayı kim alacak bakalım. 
Hadi Çiko, güzel bir parçayla bize sesini duyur.” 


Bırakacağı etkiden emin olduğumdan başım sızladığı hâlde 
söylemeye başladım: 


Maymunun götü kırmızıdır 
Şarap damlaları gibi kırmızı 


Ölmüş Josef Stalin'in! 
Düzülmüş o götü kırmızı 


Bağrışmalar ve gülüşler arasında masanın başından 
teğmenin bulanık sesi duyuldu: “Esprili olmanızı anlıyorum 
ama ahlaksızlık yapmayalım.” 


Kızlar karşı çıktı. “Sakin ol Vincenzo, partide miyiz yoksa 
değil mi?” 


Fausto teğmenin karşı gelmesine gücendi. “Don Vincenzo 
kokuşmuş peynir demek.” Ama sonrasında kimse 
konuşmaya karar veremedi, açılan ağızlar hemen 
kapanıyordu. Etrafta sıkıntılı bir hava vardı. 


“Peki, şimdi?” diye sordu Fausto merakla. 
“Sıra Sara'da.” 


“Sara mı? Rüyanızda görürsünüz. O böyle şeylere tenezzül 
etmez.” 


“Sara oyunda yok, olmadığını görmüyor musunuz?” 


Sara kötü bir bakış atarak karşılık verdi. “Söylediğiniz gibi 
yokum, sinirlenmeyin.” 


Birden Fausto'nun ağzından bizim hayranlığımız eşliğinde, 
önce titrek sonra daha akıcı bir sesle mısralar yumuşak ve 
ağır bir şekilde dökülmeye başladı: 


Seni hiç sevmeseydim daha iyiydi 
İnanmayı bilirdim ama şimdi unuttum 
Ve dua etmeyi bilmeyen ben 

Nasıl olacak da ruhumu kurtaracağım... 


Sara kendine hâkim olamadı. “Ah Fausto!” 


“Bu gülünecek bir şey mi? Bu mu senin espri anlayışın” 
dedi teğmen. 


“Haklısın” dedi Fausto. Garip bir şekilde teslim olup 
yenilgiyi kabullendi. “Hadi, şimdi içinizden birinde sıra, 
çabuk olun.” 


“Ne güzel bir kutlama, çok güzel.” Şikâyet eden teğmen 
üzgün bir tavırla masadan kalkmaya yeltendi. 


Sara bir şişe şarabı düşürünce kız kardeşi ve arkadaşları 
etrafı kurulamak ve toparlamak için koşturmaya başladı. 


Sara terasın bir köşesinde fısıldayarak konuşuyordu. “Onu 
sevmiyorum. Neden bu gece onu sevmiyorum? Tanrım, buna 
dayanamıyorum.” 


Sol elinin parmaklarını diğer eliyle büküp duruyordu, 
yuvarlak gözleri parıl parıldı. Derin bir nefes almaya çalıştı 
ama sanki boğuluyormuş gibi yarısında durdu ve sonunda 
yüzünü buruşturarak ağzını sıktı. 


“Sen anlıyor musun beni? Anladın mı?” diye sordu. 
“Sanırım evet.” Zihnim durumu reddediyordu. 


“Onun öldüğünü, yok olduğunu görmek isterdim. Hiç var 
olmamış olsa. Buna dayanamıyorum. Ne zannediyor ki? 
Benim taştan falan mı olduğumu düşünüyor? Hiçbir işe 
yaramaz bir yaratık mıyım ben?” 


Sürekli boynundaki kolyeyle oynayıp duruyordu. 


“Eğer istersen onunla konuşabilirim. Yani en azından 
denerim” diye ağzımdan kaçırdım. 


Kafasını sallayarak reddetti. “Bir yandan da şu üç aptal var. 
Şunlara bak. Uç tane piliçten ne farkları var? Kendilerini her 
şeyin merkezi sanıyorlar” diyerek kızlardan şikâyet etti. 


“Çok geç oldu.” 


Soğuk bir tavır ve inatçı bir öfkeyle karşılık verdi. “Sabahı 
ederiz. Sana temin ederim ki sabaha kadar sürer bu. Bir hiç 
uğruna kendilerini küçültmelerini görmek istiyorum. 
Hayvanlar gibi. Bu iki adam da dev birer sarhoş, sadece 
bundan ibaretler. Ruhları olmayan ayyaşlar. Başkalarının 
fedakârlıklarını paylaşmaktan acizler.” 


Kelimeler ağzından kurşun gibi çıkıyordu. 


“Abartma. Bunu zaten biliyoruz Sara. Eğer şu an tek bir 
parmağını oynatsa...” 


Çenesi titredi, omuzları düştü. “Parmağını oynatsa. Eminim 
ona koşarım. Yeterince sadık bir köpek miyim? Ben hep 
arkasından koşmak zorundayım; ama bunun artık bir anlamı 
yok. Bu gece bedenime o soğukluğu sokmayı başardı ve 
sana şunu söylemeliyim ki birazcık uyanık olsaydım ona 
bunun için teşekkür ederdim. Bana bu iyiliği yaptığı için.” 


Korkuluğa dayanarak rengârenk ışıklarla parıldayan ve 
sessizce uzanan şehre, bir mürekkep lekesi gibi görünen 
denize baktım. Bir dizi takımyıldızı bulutların arkasında 
kayboluyor, biraz önce geçen bir uçağın kükremesi yavaş 
yavaş yok oluyordu. 


“Sorun bende, sadece bende, benim bu bozuk kafamda. 
Onu bedenimden söküp çöplüğe atmam gerek.” Küskün ve 
ironik bir ses tonuyla şikâyet etmeye devam ediyordu. 


“İflah olmaz bir aptalım ben.” 


Onu yalnız bırakmamak için lafa girdim. “Hep bizim 
suçumuz. Bir sonraki adımı bulan biziz.” 


“Haklısın. O da öyle, zavallıcık. Ne yapmalı? Her seferinde 
yaptığı her şeyi anladığım için beni tekmeleyerek kovmalı 
mı? İçeride kalan ve burada çürüyen benim.” 


Parmaklarından birini döndürerek alnına dayadı. “Hem 
sonra en azından babam hayatta olsaydı... Anlamayı 
başarabilirdi. Senin baban var mı? Onu düşünüyor musun?” 


“Var ama hiç düşünmem. Nedenini bilmiyorum.” 


Ağzım yediğim soslar ve şarap yüzünden yanıyordu; ama 
zihnim hâlâ açıktı. Her bir kelime, ışıkta göze çarpan her 
türlü eşya, piyanonun köşesi, kanepedeki kızların diz 
kapakları. Beynim tüm bu detayları algılayabiliyordu. 


“Bak şunlara. Müstehcenler. Yaptıklarından dolayı değil, 
kendilerini yönetemeyen hiçlikten ötürü. Içi boş su 
kabakları.” 


Salonun fazla aydınlatması altında Fausto'nun sağ eli, üç 
kızın bir hizada dizilmiş olan ayak bileklerini yoklayıp, 
çevreleyip ölçüyordu. Kızlar kâh gülüyor, kâh ayak 
bileklerini oynatıp kaskatı tutuyorlardı. Tüm kibarlıklarını 
kaybetmişlerdi, ani bir engelleme hareketlerini daha da 
şaşkın ve şüpheci hâle sokuyordu. 


“Gerçek bir kadın kendi ayak bileklerinin sorumlusu ve 
üstadıdır.” Fausto kararsız bir hâlde konuşuyordu. 


Sara karanlıkta dikkatli bir şekilde fısıldadı: “Onu duyuyor 
musun? Söylediği aptallığı duydun mu? Tam öldürülmelik.” 


Michelina ve Ines açılmaması için eteklerini tevazuuyla 
dizlerinin altına sıkıştırmış, bağdaş kurmuş oturuyorlardı. 
Fausto'nun baş ve işaret parmağıyla yaptığı halkayı ölçüp 
sonra kendi ayak bileklerini emin olmaz tavırlarla kontrol 
ediyorlardı. 


“Tahmin et, hadi tahmin et” diye bağırarak onu 
kışkırtıyorlardı. 


Fausto koltuktan kayar gibi yere diz çökmüş parmaklarını 
dikkatle kullanıyor, eğilmiş zayıf sırtı nefes alırken 


zorlanıyordu. 


Sonunda sıkıldığını belirten bir hareketle gülmeyi keserek 
oturdu. 


“Şimdi tekrar yerine döndü ve tokatlamaya hazır. Hem de 
hepsini. Once kızları sonra Vincenzo'yu. Hiç görülmemiş ters 
bir hamle” dedi Sara. 


Çoktan arkasını dönmüş, korkuluğa dirseklerini dayamıştı. 
Çocuksu bir esneme yüzünü kapladı. 


“Uykun mu geldi?” 


“Hem de nasıl ama buradan kıpırdamayacağım. Yere 
düşsem bile buradayım ve burada kalacağım.” 


“Göreceksin birkaç dakika sonra seni arayan o olacak.” 
“Umarım yapmaz” diyerek gülmeye çalıştı. 


“Gidip teğmene bir bakayım.” 


“Uyuyordur, hep uyuyor zaten. Kendi midesinde boğulup 
uyuyor. Lütfen hemen dön. Sen de beni burada öylece 
bırakma.” 


Daha sonra Fausto'yu banyoda buldum. Küvetin kenarına 
yaslanmıştı, çeşmeden büyük bir gürültüyle su akıyordu. 
“Sen misin Çiko? Neyse ki geldin. Otur. Dinle bak ne güzel. 
Su ve su.” Sönmüş sigarası ağzında, düzensiz bir şekilde 
kekeleyerek konuştu. “Burada kal. İnsanlardan konuşalım.” 


“Evet, efendim.” 


“Karışıklık, kaos. Sen de kafanın bin tane şeyle dolu 
olduğunu hissetmiyor musun?” 


“Geç oldu, efendim.” 


“Hep geç. Asla geç değildir. Ne için geç ki?” kısık sesle bir 
kahkaha attı. 


Tüm gerginliklerden kurtulmuş görünüyordu, vücudu 
ceketinin içinde bir dal parçası gibi dönüyordu, gömleği 
kırışmıştı, sol elindeki sert eldiven artık emirlerine 
uymuyordu ve neredeyse çıkmak üzereydi. 


Birden saatini çıkararak bana uzattı. “Al, bedava.” 
“Neden efendim? Alamam.” 


“Aptallık etme, al ve cebine koy. Bu hep böyledir, tek 
kural.” 


Daha kararlı bir şekilde reddettim: 
“Hayır, efendim; teşekkürler ama olmaz.” 


“Altından olduğu için mi yoksa körler için özel bir saat 
olduğu için mi?” Saati avucunda döndürerek güldü. 


“Bana bir cüzdan sözü vermiştiniz. Bu tamam. Sizden bir 
hatıra olması açısından çok hoşuma gider. Ama saat olmaz” 
dedim. 


Dudaklarını büktü, sıkılmıştı. 


Mor bir gölge yanaklarını içe çökertiyordu, yakasının 
üstünde kırışan derisi terlemiş ve soluktu. 


Cüzdanı çıkardı. “Al, oldu mu şimdi?” 


Tartışmadan cüzdandaki tüm para ve evrakları çıkarıp 
ceketinin cebine koydum. Karşılık vermeden boyun eğdi, 
omuzları rahatlamış iki yana çökmüştü. 


“O kız” diyerek lafa girdim. “Kim? Hangisi?” 


“Sara. Birkaç kelimeyi hak ettiğini düşünüyorum.” Suyun 
sesini bastırmak için kelimeleri vurguluyordum. 


Sallanarak onayladı. “Elbette. Neden olmasın. Sonra 
Baron'u telefonla arayalım. Zavallı Baron'um benim. Ne 


varsa kuzeyde var. Sen de telefon et, itiraz istemiyorum.” 
“Elbette, efendim ama şimdi...” 


“Gidiyorum çöpçatan, gidiyorum. Ben hiçbir şeyi 
reddetmeyi bilmem. Çöpçatan, pezevenk gibi utanmaz ve 
bundan dolayı ben de ona pezevenk demiyorum. Bak işte 
sana da demedim değil mi?” Dişerini göstererek güldü, 
düşen sigarasını yerden aldım, sigarayı pasif bir şekilde geri 
alarak parmaklarının arasına yerleştirdi. 


“Kızları asla bekletme. Dünyanın en aziz varlıklarıdır onlar. 
Bu hep böyle bilinir. Erkekler bilir.” 


“Ben kızlardan bahsetmiyordum, sadece Sara'yı 
kastetmiştim.” 


“Sara, elbette” diyerek burun ve dudağının arasını 
kırıştırarak isteksizce tekrarladı. 


“Şimdi her şey daha sakin. Teğmen uyuyor, eğer siz terasta 
oturursanız Sara...” 


“Beni kelimelerle ezme. Yazık.” “Affedersiniz, efendim.” 


“Gidiyorum. Sen sus, herkes sussun ve çeşmeyi kapatma, 
suyu bana bırak.” 


Ayağa kalktı, kasları titreyerek üstün geldi ve boynuyla 
omuzları arasındaki kısım hareketsiz kaldı. “Ben ölmüşüm, 
Çiko.” 

“Efendim...” 

“Bir ölü. Sen ne bilirsin ki? Konuşma. Sayıklayan bir ölü.” 
Sert adımlarla koridorda ilerledi, sağ eli gergin bir şekilde 
önünde duruyordu. “Sarhoş bir ölü. Taciz eden bir sarhoşluk. 


Teğmen uyuyor mu? Ivır zıvırla dolu o ruh. On beş dakika ya 
da yarım saat sonra herkes yürüyüp gidecek. Anladın mı?” 


“Kızları evlerine ben bırakırım. Merak etmeyin.” 


Tiz bir kahkaha attı. “Merak etmeyeyim mi? Ne için?” Sağ 
eliyle duvarı yokluyordu. 


Kız kollarını kavuşturmuş onun karşısında oturuyordu. 
Hasır kanepeye uzanmış konuşurken onu dinliyordu. 


Ines eski bir dergiyi karıştırıyor, Michelina ve Candida asık 
suratla ellerinde tabak, çanak ve bardak yığınları olan 
tepsilerle gelip gidiyorlardı. 


Gecenin sıcak havası arada ürperten nemli bir esintiyle 
serinliyordu. Odanın aydınlık ve dağınık görüntüsü sanki 
dünya düzeninden kaçıvermiş gibiydi. Bu kare şimdiden 
hatıralarımın bir köşesine yerleşmişti. 


Hayat bu mu diye sordum kendime, gerçek bir merak 
barındırmayan öylesine bir soruydu bu. 


Ines belli belirsiz bir gülümsemeyle gözlüklerini çıkardı, hiç 
kıpırdamadan ani bir utangaçlıkla omuzlarımı gerdim. Her 
bir yanımı yorgunluk iğneleyip duruyordu; ama beynim hâlâ 
uyanık ve açgözlüydü. 


Sara hareketsizdi, karanlık terasta zorlukla görülebilen bir 
leke gibiydi. Fausto ise sol eli cebinde, sağ elinde sigarası 
konuşmaya devam ediyordu. 


Çılgınlık hâli içindeydiler elbette; çünkü Sara'nın arada 
sanki kendini korumak ister gibi acıyla gözlerini örttüğünü 
görüyordum, sonra kendine güç vermek için nefes alıyordu. 
Fausto'nun sözünü kesecek ya da ona karşı farklı konular 
açacak hâli yoktu. Fausto'nun ise susmaya niyeti yoktu, 
kafasını kanepeye dayamış kim bilir niye çılgınca hakaret 
ediyordu. Yanlarına yanaşıp birkaç kelime duyabilmek için 
inanılmaz bir arzu hissettim. 


Sara ağlamamaya çalışıyordu. İki büklüm olmuş, nefes 
almak için bile kesilmeyen cümlelerin içinde kaybolmuştu. 
Kahkahalar ona kaçış yeri bırakmadan âdeta üstüne 


yağıyordu. Omuzları zayıf bir şekilde devrilmiş Fausto'nun 
tam karşısındaydı. Fausto ise susmak bilmeden konuşuyor, 
kafasıyla yaptığı en ufak hareketlerde dişleri ve gözlüğü 
parıldıyordu. 


Ines ayağa kalkarak tembel hareketlerle yanıma geldi, 
miyop gözleri kızarmıştı. Piyanonun başına geldiğinde 
dönüp kritik ederek onlara doğru baktı, çok farklı olan bu iki 
kişiyi tartıyordu. Alçak sesle kendinden emin fikir yürüttü. 
“İki komedyen... Eskiden kalmalar, modası geçmiş. Kendimi 
iyi ifade edebildim mi?” 


“Yanılıyorsun.” Ona cevap verebilmekten memnundum. 
Bana hayal kırıklığı yüklü bir bakış attı, gözlüğünü elinde 
saklıyordu. “Ama sende mi bunları ciddiye alıyorsun? Seni 
daha kurnaz sanmıştım.” 


“En azından ben onlara saygı duyuyorum” dedim. 


Sinirli bir hareket yaptı, hâlâ daha kapının camından onları 
gözetliyordu. “Ne saygısından bahsediyorsun? Bende böyle 
bir izlenim yaratmıyorlar. Nasıl bir örnek olabilirler?” 


“Bilmiyorum ama istisna gibi durdukları bir gerçek.” “Artık 
buna son verme zamanı. Askeri geçit töreni başlıyor.” 


Merdivenlerde ve avluda yavaşlayarak rahatlıkla Sara'nın 
yanında yürümeyi başardım. Diğerleri daha hızlı yürüyordu. 


“Seni sıkmak istemiyorum ama eğer anlatmak istersen...” 
diyerek söze girdim. “Her zamanki gibi miydi? Kötü müydü?” 


Kafasını öne eğmiş dudaklarını ısırıyordu, geniş siyah ve 
beyaz çizgilerle bölünmüş avlunun çakıl taşları daha çok 
dikkatini çekiyormuş gibiydi. 


“Eğer istersen susarım, bundan daha kolay bir şey yok ama 
bu yanlış.” 


“Faydasız, anlamazsın. Kimse anlamaz” diyerek cevapladı, 
sert değildi. 


Sonra birden sesini yükselterek bağırdı. “Ama ne aceleniz 
var da böyle koşturuyorsunuz? Biraz havanın tadını 
çıkaralım.” 


Kapıya varmış olan kızlar kararsızca durdular, Sara 
duvarların arasında kalan karanlık ve dar bir basamağa 
oturmak üzere avluyu geçti. Etrafta çürük ot kokusu vardı. 
Diğerleri de el ele tutuşmuş, esneyip şikâyet ederek yavaş 
adımlarla geri döndüler. 


Sara huysuz bir tavırla emretti: “Oturun.” 


Altlarına mendil serdikten sonra bu emre uydular, kafaları 
omuzları üstünde sallanıyordu. 


Candida yorgun bir nefes alarak konuştu: 


“Bir banyo iyi gider, şöyle bir atlayacaksın. Arabayla güzel 
bir gezintiden sonra yüzmek mesela. işte bu çok güzel 
olurdu.” 


“Neden arabayı almıyorsun Sara?” dedi Ines. 


“Aman Tanrım, annemiz bu saatte bunları konuştuğumuzu 
duysa hepimizi bıçaklar” diyerek güldü Candida. Şakaklarını 
arkadaşının omzuna dayamıştı, yana yana duran bu iki yüz 
tek bir lekeden ibaret gibi görünüyordu. 


Michelina lafa girdi: 


“Şu Vincenzio tam bir zavallı, artık beni iyice sıkıyor.” “Hep 
aynı, yiyor ve uyuyor. Ne de güzel eşlik ediyor. Peki, bizler 
neyiz? Hemşire mi? Huzur evindeki seksenliklerden miyiz?” 
diye ekledi Ines. 


Michelina yakınmaya devam etti: 


“Çok iyi biri, kimse bunun tersini söyleyemez. Ama iyiler 
kimin umurunda ki? Rahibe mi olmak zorundayız yoksa? 


Hem sonra ne olacaktı ki? Bir de her şeyin üstüne kötü mü 
olacaktı?” 


“Ama kutlama güzeldi.” 

“Fausto içindi, sadece onun şerefineydi.” 
“Kim bilir aklında neler vardı.” 

“Fausto delinin teki, bundan daha ötesi yok.” 


Sara hâlâ yukarıya, pembe parlak ışıkların olduğu terasa 
bakıyordu. 


“Vazgeçsen daha iyi olacak” dedi Ines. “Biliyorum.” 
Sara'nın sesi çok sakindi. 


“Ne? Nasıl? Dünyanın sonu geldi.” Ines şaşkınlıkla güldü. 
“Sara ve büyük aşkı, hayatının tutkusu...” 


Candida kapalı gözlerle itiraz etti. “Üstüne gitme. Siz 
canını sıkıyorsunuz, sonra bütün gün acısını benden 
çıkarıyor. Rahat bırakın onu.” 


Michelina bana bakmadan döndü ve şöyle dedi: 


“Komik hikâyeler bilmez misin sen? Çok az konuşuyorsun, 
neden? Yoksa biz mi çok fazla konuşuyoruz? Senin 
Torino'daki kız arkadaşların da çok konuşuyor olsa gerek. 
Dinle, organ nakli fıkrasını biliyor musun? İki arkadaş yıllar 
sonra tekrar karşılaşır...” 


Sara sert bir tavırla sözünü kesti: “Hayır, kes sesini.” 
“Of! Sara, hadi ama.” 


“Sus diyorum. Bu komik değil, sadece müstehcen. Hiç de 
hoş değil.” 


“Hiç hoş değil” diyerek şarkı söylemeye başladı diğerleri. 
Ines büyük bir merakla Sara'ya sordu: 


“Gerçekten ondan vazgeçecek misin?” Sara'nın cevabı çok 
soğuk oldu: 


“Öyle söyledim, duymadın mı? O zaman demek ki 
gerçekten de söyledim.” 


“Kötü mü davrandı? Seni kırdı mı?” “Sana nasıl bir 
açıklama yaptı?” 


“Zehir gibi miydi? Zehri içti ve sen...” 


“Yeter! Sizi ne ilgilendirir? Kendi işlerinizle ilgilenin, eğer 
varsa tabi” dedi Sara sertçe. 


Hafif bir hava dalgası yukarılardan birkaç damla yağmur 
getirdi, çatıların arasından gözüken gökyüzü hâlâ karanlıktı. 


Biraz rahat nefes alabilmek için gömleklerinin yakasını 
yanlara doğru açarak az miktardaki esintiyi hızlandırmak 
için elleriyle yelpaze yaptılar. 


“Sara G. Kulağa pek de güzel gelmiyor” dedi Michelina. 
“Hep aynı soyadı denemesi, tam bir çocuk yuvası gibi, başka 
bir şey değil” diye karşılık verdi Ines. 


Candida bana dönerek sordu: “Senin soyadın ne?” 


Söyledim. Onlar her kelimeyi vurgularken ben neden 
sesimi alçaltarak konuşuyordum, bilmiyorum. 


Benim soyadımı bir bir kendi isimleriyle eşleştirmeye 
başladılar. Her bir heceyi dikkatle telaffuz ederek 
sorguluyorlar, fikir yürütüyorlar ve gülüyorlardı. Hızlı ya da 
yavaş Söyleyerek oluşan isim karışımının bırakacağı yankıyı 
dinliyorlardı. 


Sonunda Candida gülerek konuştu: 


“İçimizde en uygun olanı Ines'in ismi.” 


“Kuzey soyadları böyle. Merak uyandıran ve güzel ama 
biraz sert, hiç melodik değil” diyerek kritik etti Michelina. 


Birden Sara araya girdi. “Aptallar! Üç aptaldan başka bir 
şey değilsiniz. Beyniniz süngerden. Ama ben neden sürekli 
sizi etrafımda görmek zorundayım?” 


“Senin bir zavallı için yitirdiğin beynin çok sağlıklı değil 
mi?” dedi Ines. 


Sara çoktan ayağa kalkmıştı. “Ya o zehirli ağzını kapat ya 
da ben...” 


“Ya da sen? Hadi söyle. Evet, bekliyorum konuş. Gerçekten 
de ne yapacağını görmek istiyorum.” 


Candida ve Michelina araya girmem için bana bakıyorlardı 
ama dikkati dağılan Sara oldu. “Yukarıdaki ışık neden 
kapandı?” Bir süre yukarıya bakarak hareketsiz kaldı. 


Hepimiz kafalarımızı kaldırıp yukarı baktık. Camların griliği 
uzaktan ancak görünüyordu. 


Sara sorgulamaya devam etti. “Neden ışıkları kapatmaya 
ihtiyaç duysun ki?” 


Daha fazla konuşacak vakit olmadı. İlk silah sesi, 
duvarların arasında kapalı ve yüksekte kalmasına rağmen 
yankılanarak bize kadar geldi. 


Tam bir hiçlik... 


XI 


Daha boğuk olan ikinci ateş sesi geldiğinde merdivenlere 
doğru koşuyordum ve kızlar bağırışlar içinde kapıdan 
kaçarak uzaklaştıkları sırada Sara'nın arkamdan geldiğini 
fark ettim. Vicdanım tüm olanlar, ateş sesleri, benim 
koşmam, karanlık, saat, onun yukarıda olması arasında 
sonucun tahmin edilenden farklı olmayacağını söylüyordu. 
Ama giriş katına geldiğimde ellerim işe yaramıyordu ve Sara 
anahtarları öfkeyle elimden aldı. 


Kapıyı açmaya çalışırken kapalı ağzından  iniltiler 
geliyordu. “Bunu bilmeliydim, biliyordum, hep farkındaydım. 
Ne kadar da şanssızım.” 


Koridorun karanlığında yolumuzu zor bulduk. “Çabuk” diye 
bağırdı Sara. 


Avludan kapı çarpma gürültüleri ve bir de ses duyar gibi 
oldum ama sonra hemen kesildi. 


Salonun yanındaki odada teğmen koltukta enine doğru 
uzanıyordu. Kulağının altından ince bir kan sızıntısı 
gömleğinin yakasından içeri sızıyordu ve o, iki adım ötede 
ayakta kolları iki yana sarkmış, dudakları bir kırışıklık gibi 
bükülmüş duruyordu. Siyah tabanca birkaç santim uzağında 
koltukla ayakları arasında duruyordu. 


İçeri giremedim, omuzlarım ve dizlerim kurşun kadar 
ağırlaşmıştı. Sara'nın titreyerek ona doğru yaklaştığını 
gördüm. Onu dışarı çıkarmak için çaresizlik içinde artan bir 
güçle önce bir kolunu sonra diğerini yakaladı. 


“Orada duracağına bir şeyler yap” diyerek bana bağırdı. 
Ona cevap veremiyordum, nefesim dişlerimin arasında buz 
kesmişti. Korku yoktu hayır; ama önüne geçemediğim, 
damarlarımı ve düşünce yeteneğimi durduran, sonsuz bir 


tembellik vardı üstümde ve bu beni bulunduğum yere ve her 
türlü olası acıya yabancı kılıyordu. 


Vincenzo V.'nin bedeni şişmiş gibi duruyordu, gri ve beyaz 
jelâtinimsi bir yığına benziyordu. 


Sara çekiştirmeye devam etti ve Fausto'yu kapı pervazına 
kadar itip oraya dayanmasını sağladı. Fausto sert ve 
çarpılmış bir kukla gibi duruyordu, neredeyse nefes almıyor 
gibiydi. 

Sara gözlerini devirerek bana bağırmaya devam etti. “Tanrı 
aşkına! Neden yerinden kıpırdamıyorsun?” 


Fausto bir şeyler sayıklayıp duruyordu. “Hayır, hayır bu 
gerçek değil, hayır...” 


Ama bu esnada Sara onun sağ eline bir bardak 
tutuşturmayı başardı ve o da mekanik bir boyun eğmeyle 
bardağı ağzına götürdü, hepsini içti, sanki uykusundan 
uyanmasına yardım edecekmiş gibi çılgınca öksürmeye 
başladı. Boş bardak parmaklarının arasından kayarak yere 
düştü. 


Sara onu iki eliyle duvara dayarken bana bağırdı. 
“Eşyalarını topla, çabuk.” 


Etrafta hiçbir şey düşünemeden koşmaya başladım. 
Kucağımda elbiseler, üniformam, askeri bir torbanın içinde 
ilaç kutuları, bambu sopa ile geri döndüm. Kafamda 
çaresizce iki oda ve banyoda dağınık bırakmış olabileceğim 
şeyleri düşünmeye çalışıyordum. 


Sara torbanın içindeki ilaçlardan birini çıkarırken buz gibi 
bir sesle bağırdı. “Bavulu unuttun, aptal.” 


Saçma hareketlerle bavulu toparlarken Sara'nın onun 
ağzını zorla açarak uyku ilacı verdiğini ve yine zorla su 


içirdiğini gördüm. Kucaklayarak onu kapıya kadar 
sürüklemeye çalıştı. “Çabuk!” diye seslendi. 


Nihayet boğazımdan sesler çıktı ve konuşmayı başardım. 
“Vincenzo ne olacak? Nereye gittiğini sanıyorsun? 
Yapılabilecek en aptalca şey bu.” 


“O çoktan ölmüştür, bizim için ne önemi var? İstemiyor 
musun? O zaman kendi başının çaresine kendin bak” diye 
bağırdı. 


Cehennem azabı çekeceğime kendi kendime yemin ettim, 
bavulun üstüne eğilmiş duruyordum, yerimden 
kıpırdamadım, dışarı çıktıkları anda birilerini çağıracak ya da 
telefon edecektim. Nasılsa akşam treniyle de buradan 
ayrılacaktım. 


Sara'nın alt katta iniltilerini duydum. Bavulu dışarı taşıdım, 
kız bana acıyan gözlerle baktı, Fausto ise duvar ve Sara'nın 
kolları arasında çökmüş bir hâlde duruyordu. 


Sara hıçkırıyordu. “Aşağıdaki kapıya, sadece kapıya kadar, 
biraz merhamet. Yardım et bana. Sonra arabayı alacağım. 
Sonrasını hiç düşünmene gerek yok, hiçbir mesuliyetin 
olmayacak.” 


Onu merdivenlerden aşağı taşıdık, kuru bir dal demeti 
kadar hafifti, Sara avluda balkonlar ve pencereler arasında 
koşturup durdu ama etrafta kimsecikler yoktu. Kapıyı 
kapatıp onu duvara dayadım. 


Sara öfkeyle gözlerindeki nemi sildi. “Sadece bir dakika, 
hatta bir dakika bile değil” diyerek uzaklaştı. 


“Efendim, beni duyuyor musunuz?” diyerek konuşmayı 
denedim. 


Onu koltuk altlarından tutup kapının kaba tahtasına 
dayadım. 


Başı bedeninden ayrılmış gibi sallanıp duruyordu, 
burnundan ağır ve kısa nefesler alıyordu. 


Birden aklıma yıldırım gibi diğer üç kız düştü. Kim bilir 

nereye gitmişlerdi, bu saate kadar anne, baba ve 
akrabalarını çoktan uyandırmış ve her şeyi anlatmış 
olmalıydılar. Ayrıca avluda evleri olan diğer insanlar 
birazdan uyanacaktı. Arabanın sesini duydum. 


“Arkaya! Arkaya oturt, dikkatli ol, yavaş” diye fısıldadı 
Sara, bir yandan da yer açmak için koltukları katlıyordu. 


Koltuğun üstünde bir şişe viski ve bir örtü gördüm. Fausto 
koltukta kocaman zavallı bir köpek gibi sıkışıp kaldı, 
bembeyaz suratı çok garip görünüyordu. Gözlüğü yüzünden 
kayarken Sara tatlılık ve dikkatle buna engel olarak gözlüğü 
yerine taktı. Sonra şoför koltuğuna otururken oturdu. “Sen 
artık git. Tanrı seni korusun, bizi düşünmene gerek yok.” 


“Nereye? Sen ne yapacaksın? Nereye gideceksin şimdi?” 
“Ne yapacağımı biliyorum.” Bana bakmadan konuştu; 
motoru çalıştırdı; kemikli, bembeyaz elleri direksiyonu 
sımsıkı tutuyordu. Yol boştu, keskin virajları vardı. Hava hâlâ 
karanlıktı; ama farlar henüz yeni ışımakta olan göğün 
ağırlığı altında yolu aydınlatmaya yetiyordu. 


“Yanlış yapıyorsun, kaçmanın bir faydası yok, böyle her şey 
daha kötü olacak. Anlamıyor musun?” diyerek onu mantıklı 
düşünmeye itmeye çalıştım. 


Teğmenin koltuktaki görüntüsü, kulağının altından sızan 
kan gözümün önünden gitmiyordu. 


“Gitmek mi istiyorsun? Kimse senden bir şey istemedi. Git, 
hadi git. Bu benimle, bizimle ilgili bir şey.” 


Tekrar kapıyı açtı. Çılgınca bağırmaya başladım. 
“Yolculuğunda refakatçisi bendim, sorumlu benim. Köpek 


gibi sarhoş, bu da yetmezmiş gibi ona bir de uyku ilacı 
yutturdun. Şu an burada nalları dikebilir farkında mısın?” 


Sessizce boyun eğdi fakat sanki önemi olmayan bir şey 
duymuş gibi davranıyordu. Çenesi titriyordu ama 
gözyaşlarını durdurmayı başarıyordu. “Her ne olduysa oldu, 
onu buradan götürelim. Ayılıp durumu açıklayabileceği, 
huzur içinde düşünebileceği bir yere götürelim onu. Ayıldığı 
zaman düşünsün, bu kararı kendisi versin. Onun için en 
azından bunu yapabiliriz.” Sesi boğazında düğümlendi. 


“Ama onu nereye götüreceksin?” 


“Sen bunları düşünme” dedi; sonrasında isteksizce ekledi. 
“Annemin evlerinden birine, uzak değil. Boş, içinde kimse 
yaşamıyor. İstersen gel. Ta ki kendine gelene kadar.” 


“Peki neden? Seni bir türlü anlayamıyorum. Bunu neden 


yapıyorsun? Biz ikimiz en aptallarız...” Kelimeler aklıma 
gelmedi. 

Yoldan gözlerini ayırmadan söyleniyordu. “Meleğim benim, 
zavallı meleğim. Bunu tahmin etmeliydim, bilmem 
gerekirdi...” 


Tüm yaşananlardan sonra bacaklarım, omuzlarım ve 
kollarım birbirinden bağımsız hareket etmeye başlamıştı. 
Kendimi arabaya binip kapıyı kapatırken buldum. Araba 
hareket etti. 


Arkada öksürüyordu, ağzı açıktı. Öksürükten sonra nefesi 
büyük bir hızla çıkıyordu. 


Sara bir emir savurdu. “Tanrı aşkına şu lanet kravatı 
gevşetecek misin? En azından nefes alsın.” 


“Ağzına tıktığın o uyku ilacından ve alkolden oluyor. Çok 
kötü durumda. Hemen...” 


“Hemen hiçbir şey yapmayacağız, anladın mı? Hiçbir şey.” 


Arabayı çok sinirli kullanıyordu, yüzü tıpkı bir yumruk gibi 
gerilmiş ve içine kapanmıştı. Gözünün altındaki morluklar 
neredeyse yüzünün yarısını kaplıyordu. Dikiz aynasından 
arkaya bakıyor, sadece direksiyondaki elleriyle gidilecek 
yönü buluyordu. Dört yolda kendimizi demiryolu merkezinde 
bulduk ve şans eseri bir tramvay vagonuna çarpmaktan 
kurtulduk. 


“İki dakika sonra varacağız.” 
“Peki ya sonra? Varacağız da ne olacak?” 


Gözyaşları hazır bir şekilde bağırdı. “Vardık demek, vardık 
demektir. Onemli olan oraya ulaşabilmek. Ona zaman 
tanımak.” 


“Sen delisin ve ben de...” 


“Bilmek istemiyorum, kapa çeneni söyleme.” Direksiyona 
yakınlaşıp uzaklaşarak çılgınlar gibi bağırıyordu. “Sen 
kimsin ki? Kim senden bir şey istedi? Sen kimsin? Neden 
istediğin gibi ortadan kaybolmadın?” 


Bu sözlerin üstüne ben de bağırmaya başladım. “Bak 


Sara!” Ona gücümü göstermek için kolunu sıktım. “Evet” 
dedi yavaşça. “Evet, söyle.” 


“Yok, bir şey... Yok.” 


Her şey zapt edilemez bir şekilde beni yine kalbimden 
uzaklaştırıyordu. Akıp giden duvar ve sokaklar, artık 
sıcaklaşmaya başlayan ve bize düşman olan gökyüzü... 


“Anlat lütfen, affedersin” dedi. 


“Sadece şu. Dikkatli olmalısın. Olmalıyız.” İnançsızca 
konuşuyordum, kendi sesim sanki bana ait değildi. “Ne 
yapabiliriz ki? Durumu daha da kötüleştirmeyelim. Sen ona 


yardım ettiğine inanıyorsun. Ben de bunun için buradayım. 
Ama oysa...” 


Beni hiç dinlemiyor gibi sözümü kesti. “Neden iki el ateş 
edildi? Sen de duydun mu iki el ateş edildi.” 


Ani bir kaygı kafamdaki tüm bulutları dağıtmaya yetti. 
“Belki de ilk atışı ıskaladılar” dedim. “Belki de ilk atışı 
denemek için yaptılar.” 


“Neden 'onlar' diyorsun? Onlar kim ki? Sade Fausto var, 
ateş eden o. Belki ateş etti, denedi ve diğer atışta 
tutturamadı. Birbirlerine karşı. Buna birlikte karar verdiler 
ama sadece o ateş etti.” 


“Karar mı verdiler? Birlikte ölmeye mi?” Sara sadece inledi. 


Sorumu yineledim. “Sen anlaştıklarını mı düşünüyorsun? 
Her şeyi önceden mi planladılar yani?” 


Dudakları kapalı onayladı. 


“Çok içtiklerinden olmasın, tabi diğer şeyler de var ama her 
şeyden önce bu gece çok içtiler...” 


Yorgun cevapladı: 


“Ama hayır öyle değil, hazırlıklıydılar. Şimdi anlıyorum. 
Kutlama da bunun içindi, her şey ikisinin arasında 
planlanmıştı. Bu yüzden geldi. Bunun için. Ve ben bunu 
anlamadığım için kahrolasıca bir aptalım, benim hatam...” 


“Ama ona bir şey olmadı, neden?” 


“Iskalamış olsa gerek ya da silah elinden düştü. Ve biz ona 
çok erken ulaştık.” Kafası iyice karışmıştı. 


“Ya da belki de sarhoş olduğundan yapamadı, 
parmaklarında sigarasını bile tutamıyordu. Belki de korktu” 
dedim 


Karşı çıktı. “Hayır, korku değil.” “Neden olmasın ki? Son 
dakikada...” 


“Hayır, o korkmaz, korku değil” diye bağırdı yine. 
Tartışacak gücüm yoktu ve benim için hiçbir şeyin o kadar 
önemi de yoktu. O silah sesleri beynimin içindeydi ve 
koltukta hâlâ ölü ya da canlı yatmakta olan teğmenin 
görüntüsü gözlerimin önünden gitmiyordu. Görüntüler ve 
sesler hiçbir yükü olmadan aşırı ve gereksizce uçuşuyordu. 
Benim gerçekliğimle, bizimle ve arkada derin bir uykuya 
dalan Fausto'yla hiçbir ilgileri yoktu. 


“Geldik, hemen şu arkası” dedi soğuk bir sesle ve gaza 
bastı. Oyuk taş duvarlar ve tel örgülerle birbirinden ayrılan 
bahçelerin arasındaki dik ve dönemeçli küçük sokağı ancak 
o an fark edebildim. 


Arabayı koymak için düzgün bir zemin aradık, arabadan 
inince keçiboynuzu tarlalarından uzakta, alçak evlerin 
tepelerini gördük. Denizin oluşturduğu hareketsiz çizgi 
uzaktan görünüyordu ve hâlâ gri renkteydi. Gün doğmuştu, 
güneşten önce puslu bir ışık ağaçların etraflarını, 
bahçelerdeki olgun domateslerin tepelerini ve aşağıda 
görünen şehrin karman çorman çatılarını aydınlatıyordu. Ev 
âdeta terk edilmişti, hiçbir mobilya, tek bir sandalye hatta 
evin içindeki kapılar bile yoktu. Sadece rulo yapılmış üstü 
tozlu halılar büyük olan odanın duvarlarına dayanmıştı. 
Pencerelerdeki kepenklerin aralığından etrafı az da olsa 
aydınlatacak beyaz bir ışık sızıyordu. İçerideki kireç ve 
yosunlu tahta kokusunu hissettim. 


Bana halıları göstererek bağırdı. “Orada koridorda. Ne 
bekliyorsun?” 


Fausto'yu banyo kapısının yanına, halı rulolarının üstüne 
sırtı duvara yaslanacak şekilde yerleştirmek istiyordu; 
belinden ayaklarına kadar arabadaki örtüyü örttü. Utangaç 
bir hareketle Fausto'nun saçlarını yana iterek alnını okşadı. 


Banyo ve lavabonun çeşmelerini sonuna kadar açıp suyu bir 
süre akıttı. Ağzı açık bir şişeyi Fausto'nun sağ elinden birkaç 
santimetre uzağa koydu. Sonra ikimiz de yumruklarımızı 
sıkıp onu izlemeye koyulduk. 


Sara'nın mırıldandığını duyuyordum. “Zavallı meleğim, en 
azından su var değil mi? Ve sen yüce Tanrım eğer istersen...” 


Dışarıdaki basamağa oturmak üzere çıktım, kapıda ucunda 
lamba olmayan bir elektrik kablosu sarkıyordu, evin hemen 
önünde başlayan toprak otlarla ve güneşten kavrulmuş sarı 
dallarla kaplıydı. 


Tehdit dolu sabah aydınlığının etrafta yayılmaya 
başladığını görüyordum, uzaktan gelen uğultular havada 
kayboluyor, ağaçlardan bir hışırtı yükseliyordu, ama 
yorgunluk beni öyle bir zehirlemişti ki hiçbir şeyi 
sorgulayacak durumda değildim. 


Duvar değildi ama metalden tehlikeli ve yüksek bir çit 
gibiydi. Yüzlerce yatak üst üste yığılmıştı. Düşeceğimden 
korkarak tırmanmaya çalışıyordum; ama yorgun ayaklarım 
bana itaat etmiyordu. Aşağıda bir asker sallanarak bana bir 
şeyler söylüyordu, ağzından kelimeler yerine beyaz bir 
duman çıkıyordu... 


Uyandım. Saatime baktım ve yarım saat bile uyumadığımı 
anladım. Havanın çok ısınmış olmasına rağmen bir ürperti 
hissettim. Bilincim bulanık bir şekilde yerine geldi. 


Sara da basamakta oturuyordu, dirsekleri ve alnıyla 
dizlerine dayanmıştı. 


Sigara vardı ama kibrit yoktu. Büyük bir dikkatle hareket 
ederek koridordaki Fausto'nun yanına gittim, örtüsünü 
kaldırdım ve çakmak bulabilmek için üstünü aramaya 


başladım. Daha düzenli nefes alıyordu, alnını bir ter tabakası 
gölgeliyordu. 


Evin etrafında biraz dolaştım. Sadece enkaz yığınları, tahta 
parçaları ve dibi olmayan bir kova gördüm. Toprak, seyrek ve 
gövdesi pas rengindeki ağaçların arasında birden daha dik 
bir eğim kazanıyor ve yeşilliğin içinde yarı kaybolmuş bir 
yapıya kadar böyle devam ediyordu. 


Sarı renkte başıboş bir köpek beni uzaktan görerek 
beklenti içerisinde kuyruğunu sallamaya başladı. Sonra 
dengesizce koşarak küçük bir tepenin arkasında gözden 
kayboldu. 


Sara kafasını biraz kaldırarak bana baktı ve konuşmaya 
başladı. “Sence nerede yanlış yaptık?” 


Bitmiş hâldeydi ve mosmordu; ama benim de ondan farklı 
olduğum söylenemezdi. Kelimelerim bir türlü hayat 
bulamadan kaçıp gidiyordu. 


Otların üstüne oturdum ama onunla göz göze gelmemek 
için karşısında olmamaya dikkat ettim. “Kaçmış olmak için 
kaçtık, her şeyi götürmemiz gerekirdi. Ne kadar çok şey 
unuttuk biliyor musun? Ayakkabılar, tabanca, diğer bavul. 
Böyle kaçmanın ne manası var ki?” Ama söylediğim her bir 
kelime üstüme çöküyordu. Kendimi karanlıkta çukura düşen 
bir heykel gibi hissediyordum. 


Cevap vermedi, tekrar yüzünü saçlarına kadar kollarının 
arasına gömdü, omuzları nefes alıp verdikçe zayıf bir şekilde 
hareket ediyordu. 


Devam ettim. “Kız kardeşin ve arkadaşları kim bilir herkese 
neler anlattılar. Bizim bu kadar aptal olduğumuz 
düşünülürse umalım ki anlatmış olsunlar. Teğmenin 
ölmediğini, birinin onu kurtardığını umalım. Sana daha ne 
söyleyeyim ki?” 


Öfkelenmeden dizlerine kapalı cevap verdi: 


“Sonuçta pişman oldun. Eğer öyleyse burada işin ne? Sana 
ben mi yalvardım? Hadi teğmene git, nereye istersen oraya 


git.” 
“Bununla ne ilgisi var? Vazgeç artık bunları söylemekten. 
Geldim mi? Burada mıyım? Öyleyse konu kapanmıştır.” 


Esniyordu, basamaktan kalktı, kir içinde olan kollarını ve 
beyaz hırkasını temizledi. “Tanrım en azından bir tarağım 
olsaydı” diyerek gülmeye çalıştı. “Ne kadar kaba sabayım 
etrafta çantasız dolaşırsam olacağı buydu. Bizi aramaya 
gelecekler mi dersin? Buraya kadar?” 


“Nereden bileyim.” 
“Şu uyku ilacı ne kadar etki eder?” 


“Çok az, kullandığında hep çok az etki etmiş gibi geldi 
bana. Bir sürü içmek zorunda kalıyordu.” 


“Öyledir, sürekli bu maddelerden içip duruyor. O zaman 
kısa sürede uyanacak demektir ve kararını verecek. 
Göreceksin.” 


Evin önünde iki adım arabaya iki adım eve doğru yürüyüp 
duruyordu, otlar ayaklarının altında hışırtılar çıkarıyordu. 
Saçları boynuna dökülmüş, kollarını ovuşturup, yüzünü 
sallayarak yukarı aşağı dolaşıyordu. 


“Eğer senin söylediğin gibi ölmek istediyse, hâlâ bir karar 
verebilecek durumda olacak mı?” diye sormak istedim. 


Durdu ve ayakkabısının ucuyla boş boş yerdeki tozları 
karıştırmaya başladı. Sonra yavaşça şöyle dedi: 


“Korkmuyorum, hem de hiç. Eğer onun için iyi olacağını 
bilsem hemen geri dönebilirim. Onu orada bırakabilir 
miydik? © kadar acının içinde mi kalsaydı? Bu 


yaptığımızdan başka nasıl bir şey yapabilirdik ki? Senin için 
durum farklı, bunu biliyorum.” 


“Şu an trende olmalıydım. Görev iznim bitti. Eğer başka 
herhangi bir şey olmazsa hapsi boylayacağım. İyi mi?” 


Gülerek tekrar yürümeye başladı. “Bir asker için hapiste ya 
da dışarıda olmanın ne farkı var ki? Hepsi aynı değil mi? 
Paran var mı, söylesene?” 


“Neden?” 


“Sokaklar insanla dolmadan önce bir şeyler almak lazım. 
Bir şişe kahve, sigara ve bulabilirsen çörek. İster misin? 
Yolun bitiminde hemen sağda bir dükkân var. Orada her şey 
var. Beş dakikada gidip gelirsin.” 


“Neden sen değil de ben gidiyorum?” 


Ayakkabısının tozlu burnuyla tekrar yeri kazmaya başladı. 
“Onu bırakmam, o nerede ben orada. Hem sonra buralarda 
annemi hatırlarlar, beni görmemeleri daha iyi olur. Öyle 
değil mi? Ama eğer istemiyorsan gitme. Seni zorlamak 
istemem.” 


“Hemen mi gideyim?” 


“Yani sana neye mal olur ki? Buradakiler erken kalkar, 
köylüler ne de olsa. Şöyle düşün güzel bir kahve hepimize 
iyi gelir.” 


Ayağa kalktım, vücudumdaki her bir kas derimin altında 
sızlıyordu. 


Arkamdan seslendi: 


“Bir de mum al, her zaman için bir tane bulunması iyidir.” 


Yaşlı kadın kahve makinesinin kolunu çekip duruyordu. 
Hareket hâlindeki gri buruşuk kolu, bana az da olsa 
gülümsemesine engel olmadı. “Biraz sabretmek gerek, su 
hâlâ sıcak değil. Bu arada siz etrafa bakın, belki aklınıza 
alacak başka bir şeyler gelir. Burada her şey var, tıpkı 
şehirdeki gibi.” 


Arkadaki mağaza bir perdeyle ayrılıyordu. Etrafta üst üste 
kutular, vitrinler, raflarda üçgen şeklinde kutular vardı. 
Büyük bir el tartısı sebze sepetlerinin içine terk edilmişti. 
Renkli zarflardan oluşan bir yığının arkasında telefonu 
gördüm, üstünde zincire bağlı duran bir telefon rehberi 
vardı. 


İlk aklıma gelen Candida oldu, lInes'in soyadını 
hatırlamıyordum. Teğmenin evi de olabilirdi. Bunlardan 
herhangi birinin sesini duymak neler olup bittiğini anlamak 
için yeterdi. Elbette hiç ses çıkarmadan arayacaktım. Yoksa 
bunu yapmak da yanlış mıydı? Kafamdaki düşüncelerden 
tükenmiş vaziyette bir süre ileri geri dolaştım. 


“Halâ olması gerektiği gibi değil. Ama denemek 
isterseniz...” Yaşlı kadın tezgâhın üstüne bir fincan kahve 
koymuş bana sesleniyordu. İçtikçe bitap düşmüş her bir 
hücremin sıcak damlaları âdeta emdiğini hissettim. 
Gazeteleri düşündüm. 


“Gazeteler mi? Henüz yok, daha geç gelir. Hatta bazen 
öğlene doğru.” Kadın dişsiz ağzıyla yüzünü buruşturarak 
cevapladı. “Kötü bir şeyler mi oldu yoksa? Savaş falan mı 
çıktı? Bu dünyanın sonu ne olacak? Bir şey biliyorsanız 
söyleyin bana.” 


Elimde paketle çıktım, şişe o kadar sıcaktı ki elimi 
değiştirerek taşımak zorunda kalıyordum. Saatler geçmek 
bilmiyordu, sınırları olmayan bir boşluk gibiydi, zaman 
çoktan güneşlenmiş gökyüzünden daha kuru ve beyazdı. 
Oysa aynı zaman başka yerlerde, tabak ve bardakların 


darmadağınık olduğu o evdeki odalarda, kuzeye doğru 
gitmekte olan trenimde hızlıca uçup gidiyordu. Benden 
çalıyor ve beni suçluyordu. 


Kilden toprak çok dikti, kendime Sara'nın bu yolda nasıl o 
kadar rahatlıkla ilerlediğini sormadan edemedim. Dar bir 
virajdan sonra araba ve ev göründü. Sara hâlâ basamakta 
oturuyordu, beni paketle görünce aferin manasında eliyle bir 
işaret yaptı. Ayağa kalktı. “Sürekli uyuyor. Uyandırmaya 
çalışsam mı? İyi olur mu?” 


“Bir saat daha bekleyelim. Vakit hâlâ çok erken.” “Bir saat” 
diyerek kabullendi. 


Şişeyi alıp açgözlülükle kapağını açtı. “Bardak bile yok, ne 
biçim bir ev, tam bir hiçlik.” 


Kahvenin sıcağına karşı koymak için göğsünü gererek içti. 
“Güzel, uyandığında hâlâ sıcak olacak. Bu badem ezmeleri 
de nedir? Çörek yok muydu?” 


İçinde bulunduğumuz durumdan dolayı yine endişelendi. 
Ona ne kadar yorgun olduğumu göstermeye çalışarak 
baktım. Gözlerini kaçırıp omuzlarını silkti. Alçak sesle sordu: 


“Kim gelecek dersin? Jandarma mı polis mi? Jandarmaların 
gelmesi daha iyi ne dersin?” 


İçimde bir sesin yükseldiğini hissettim. Kimse gelmeyecek, 
kimse bizi aramayacak, hiçbir şey olmadı, Vincenzo ölmedi, 
her şey daha önce olduğu gibi ve biz bundan bihaber etrafta 
sinekler ve toz parçacıkları gibi yukarı aşağı dolaşıp 
duracaktık. Sessizliği bölmek için konuştum: 


“Jandarmalar. Peki, onları buraya kim getirir?” 


“Annemle kız kardeşim, sadece onlar. Başka kim bunu 
düşünebilir ki?” 


Ellerini beceriksiz bir çocuk gibi kemerine sıkıştırdı. 
“Yorgunluk çok kötü, kendimize sorun yaratmayalım. 
Buradayız ve burada bekleyelim” dedi. 


“Evet, doğru.” 
“Doğru” dedi gülümseyerek. 


“Kim bilir belki de hâlâ zamanımız vardır” diye 
mırıldandım. 


Tutunacak bir şey bulduğu için mutlu oldu. “Ama evet, 
evet. O her şeyi halledecek. Uyanır uyanmaz her şeyi 
düşünecek. Şimdiden onu görür gibiyim. Yemin ederim.” 


“Bunu ancak teğmen hayattaysa yapabilir. Aksi takdirde 
geriye halledilecek ne kalıyor ki?” dedim. 


“Kesinlikle yaşıyor, aptallar asla ölmez, vurulsalar bile.” 
“Sara...” 


Gözlerini üstüme dikti. “Tamam, tamam haklısın.” Kayıtsız 
bir tonla cevapladım. “Kötü düşündüğümü, kötü yaptığımı 
ve negatif olduğumu ben de biliyorum. Zavallı anneciğim bu 
halimi görse beni duvara gömerdi. Sen hayal kurmaya 
devam et.” 


Bana var olmadığımı 
söyle! 


XII 


Büyük ve parlak bir dizi karınca insanda ince bir toz 
izlenimi yaratarak zigzaglar çizip otların arasında ilerliyordu. 
Ayaklarının itmesiyle karınları dalgalanıyordu. İzledikleri 
düzen bir ağaç gövdesinin dibinde delikli köklere denk 
geldiklerinde bozuluyordu. 


“Git buradan, sadece bir dakika, biraz nazik ol.” Sara bana 
bunları söylerken endişeliydi. “Onu uyandıracağım, bırak 
bunu ben yapayım, sonra sana seslenirim. Seni ben 
çağırırım.” 


Geçen bir uçağın gürültüsünü duyarak başımı kaldırdım. 
Uçağın üçgen gri şekli gökyüzünde net ve parlak bir şekilde 
belirdi, direkt şehre gidiyordu. Dönerek ve sesi giderek 
azalarak uzaklaştı. 


Saat sekiz olmuştu. Belki uzansam biraz uyuyabilirdim. 
Ama uyuma arzusu güçlü olduğu kadar uzaktı da. Yapılması 
için geç kalınmış boş düşünceler kafamın içinde dönüp 
duruyordu. Mesela üniformamı giymek ya da eve sadece tek 
bir kart göndermiş olmanın pişmanlığı. 


Babamın, annemin ve yatakhanede sağımda uyuyan 
Sardinyalı!l2! askerin görüntüleri gerçek insanlar gibi değildi, 
hepsi bir yeri işaret eden noktalar ve dairelerden ibaretti. 
Nötrdüler, hep bana daha az aittiler ya da kendilerine daha 
az benziyorlardı. 


Evde hiçbir yaşam belirtisi yoktu. Belki de hâlâ daha onu 
uyandırmaya çalışıyordu. Belki de ona dokunmadan ve ses 
çıkarmadan karşısında oturmakla yetinmişti. Her zamanki 
gibi büyülenmişti, bu belliydi, onu gördüğü anda kendini 
kaybetmişti. Islak bir civcivden farkı yoktu, aldığı tüm O 
kararlara ne olmuştu? 


Hiçbir şey olmadı, kimse ölmedi biliyorum, sadece 
dünyanın dışında kaldık. Kim bilir neden dışarı atıldık. Hâlâ 
bu son toprak parçasına tırnaklarımızla asılıyor olsak da 
diğerlerinin içine nasıl karışacağımızı, her şeyin ilk başta 
olduğu hâle nasıl döneceğimizi bilemiyoruz. Ve nasıl 
unutacağımızı. Görev iznim bitti, dün gece ya da bu sabah. 
Üniformalarımı giymek daha iyi olacak... 


Bir sigara daha yaktım, ağzımda artık başka şeyleri 
hissetmeme engel olan bir tat vardı, dilim kayış gibi 
olmuştu. Kolumda nasıl olduğunu bilemediğim bir leke vardı. 
İki parmağımla içlerinden en büyük olanını seçip, görevini 
yapmak için ayaklarını ve antenlerini düzenli bir şekilde 
hareket ettiren bir karıncayı aldım. 


“Sen de biraz darağacında sallan bakalım” diyerek onu en 
yüksek dalların arasından yere attım. Şimdi harekete 
geçmeliyim, ayağa kalkıp içeri gitmeliyim. Onları göz 
önünde tutup yalnız bırakmamakta fayda var. 


Tekrar etrafıma bakındım. Keçiboynuzlarının arasındaki 
evlerin tepeleri, balıkçı tekneleriyle kaplanmış uzaktaki 
denizin ve ağaçların parlak yeşil rengindeydi. Üstümdeki 
bitkinlik bazen çok keyif verici oluyordu, kaslarımı 
yumuşakça uyarıyor; hâlsizlik, iğnelenmeyi ve titremeleri 
bana daha da tanıdık hâle getiriyordu. 


Sara kapının önünde belirdi, elleriyle yüzünü kapatıyordu. 
Hemen ona doğru koştum. Ellerini çekmeden hıçkırmaya 
başladı. “Beni istemiyor, beni istemiyor, kovdu beni.” 


“Ama iyi mi?” 


Kafasıyla onayladı, hıçkırığına hâkim olmaya çalıştı. 
“Konuştunuz mu? Olanları hatırlıyor mu? Nerede 
olduğumuzu biliyor mu?” diye sordum. 


Omuzlarını silkti ve topuklarının altındaki yeri hissedene 
kadar gözleri kapalı çömeldi. Sonra kendini yere bıraktı. 
Oradan ayrılıp kapıdan girene kadar birkaç saniye geçti. 
Kafamın bomboş bir kazan gibi olduğunu hissettim, faydasız 
bir şekilde ağzımda ve kafamda bir iki kelime hazırlamaya 
çalıştım. 


Halâ halıların üzerindeydi, üstündeki örtüyü bir kenara 
atmıştı. Kahve şişesini, sağ eliyle karnının arasında 
tutuyordu. Sara ıslak bir mendille yüzünü yıkamış olmalıydı, 
lavaboya atılmış bir paçavra olduğunu gördüm. 


“Benim” dedim yavaşça. 


Herhangi bir duygu, korku ya da acıma duyduğumu 
sanmıyordum. Ona bir hurda ya da hastane yolundaki bir 
yabancı gibi bakıyordum. 


“Çiko” dedi sadece. 


Kaslarım gevşedi. Yere çömeldim, bir sigara yaktım ve 
dudaklarına götürdüm. Açgözlülükle kabul etti. 


“Dostum...” dedi. Sesi uyku ilacından dolayı boğuk 
çıkıyordu, öksürmek için sigarayı ağzından uzaklaştırdı, 
biraz kahve içti ve tekrar uzun uzun öksürdü. Şişenin 
dibinde iki parmak kadar yoğun bir sıvı kalmıştı. 


“Çiko” dedi tekrar. 
“Evet, efendim. Buradayım. İyi misiniz?” 


Sigarayı dudağının bir köşesinden diğerine geçirerek sanki 
istemiyormuş gibi aşağı sarkıttı. “Kim var? Başka kimse var 
mı?” 


“Hayır, efendim; sadece ben.” 


Minnettar bir şekilde gülümsemeye çalıştı, çok zayıftı. 
“Buz. Bana buz getir. Çiğnemek için. Ama çabuk ol” dedi. 


“Buz yok, yani burada yok.” 


“Yok mu? Neden ki? Neler oluyor? Burada mı? Bu da ne 
demek?” 


Kısa bir şekilde olanları anlatmaya çalıştım. Çok uzak ve 
herhangi bir hikâyeymiş gibi anlatırken sesimin tonunu 
gittikçe alçalttım. Daha sentetik bir hava katmak için, sanki 
ekonomi haberlerini okuyormuş gibi. 


Ensesini duvara dayamıştı, sadece bir an için sigarasının 
dumanı burun deliklerinden daha hızlı çıktı, anlatmayı 
bitirdiğimde hiçbir şey söylemedi. Sigarayı son damlasına 
kadar içti, iki parmağımı uzattım ve yavaşça izmariti bana 
verdi. 


“Bir karar vermek zorundayız” dedim bir süre sonra. 
“Peki, kim var? Sen mi?” 


“Evet, efendim” dedim sinirli bir hâlde. “Sara ve ben. Sizin 
uyanmanızı bekledik. Çok geç oldu, saat neredeyse dokuz.” 


“Dokuz” diyerek tekrarladı. 


Burnuyla yanakları arasındaki iki çizgi sanki kara kalemle 
derinleştirilmiş gibiydi. Kahveyi bana uzattı, eline viski 
şişesini verdim. Şişeyi yüzüne doğru getirerek kokusunu 
alabilmek için birkaç defa burnunun etrafında döndürdü 
ama içmedi ve reddederek itti. Sağ eli titriyordu. 


“Sara'ya haber vermeliyim. Ona bir şey diyecek misiniz?” 
diye sordum. 


Kafasını salladı, tüm alnı kırışmıştı. 


“Dışarıda, ağlıyor, paramparça oldu. Şimdi söyleyeceğim 
şekilde yapsak daha iyi olmaz mı?” 


Elini uzattı ve sıkıca kolumu tuttu, hafifçe salladı. Endişeli 
bir ses tonuyla fısıldadı. “Ona bir iş ver ya da gönder. Eğer 


gitmezse mutlaka oyalanacağı bir şeyler olmalı. 
Düşünmemesi için. Benim etrafımda dolaşmasın.” 


“Ama efendim, biz...” 


Boğazındaki yapışkan tadı zorlukla temizleyerek konuştu. 
“Burada kalamaz, istemiyorum. Gitmem gerek. Gidip 
kendimi vurmam ve ölmem gerek, anlıyor musun? Kahretsin 
ki bunu dün gece yapamadım ama şimdi yapabilirim, evet. 
Sen dostumsun, hep de öyle kalacaksın değil mi? Bana 
yardım et.” 


Eli, bilek ve dirseğimde başıboş dolaşıyordu, çaresiz bir 
çırpınma gibiydi. 


“Efendim, ama ben...” 


“Sus yalvarırım sus. Tek bir kelime bile etme. Utanmak 
istemiyorum, bir de utanmak olmaz.” Sustu, her bir 
kelimesinden sonra öksürüyordu. “Ben aslan değilim. Öyle 
olduğumu sanıyordum; ama değilmiş. Değilim. Zavallı 
Vincenzo, başına ne işler açtım...” 


Daha sonra onu ikna etmeyi başardım, bambu sopasını 
parmaklarının arasına sıkıştırdım, açık havada en azından 
birkaç adım atması için ayağa kalkmasına yardım ettim. 
Yanımda ince kâğıttan bir kukla gibi hafifçe titrediğini 
hissediyordum. Olaydan sonra ilk defa ayağa kalktığı için 
beceriksiz ve kararsız yürüyordu, bambu sopa artık etrafı 
araştırmaktan vazgeçmişti. Basamaktan çekinerek indi. Ne 
güneş ne de ışık ona dokunuyordu; ama onu çevrelemekte 
olan kirli nefes kim bilir hangi yaratığındı. 


“Hayır” dedim. 


Ama artık dengesini kuramıyor ve kendini bırakıyordu. Onu 
dikkatle bir ağacın gölgesine kadar taşıdım, Sara hemen 


evin arkasında göründü. Elinin eklemlerini ısırıyordu, gözleri 
korku doluydu, en ufak bir hareketimizi dikkatle izliyordu. 
Fausto'yu eğerek yavaşça bacaklarının üstüne otlara 
oturttum. Sara tüm dikkatini vermiş izlemeye devam ediyor, 
etrafındaki yabancı dünyayla zerre kadar ilgilenmiyordu. 
Kollarımı açıp parmaklarımı oynatarak ona sessizce durumu 
açıklamaya çalıştım ama kızın bana baktığı yoktu, gözlerini 
Fausto'dan ayırmıyordu. Nihayet bana karşılık vermeyi 
düşündüğünde hiçbir anlamı olmayan acılı bir işaret yaptı ve 
topuklarının üstüne çömeldi, yanımıza yaklaşma cesaretini 
kaybetmişti. 


Uzun dakikalar geçti, saatte saniyelerin baş döndürücü 
hızını izlemekten kendimi alamıyordum. Yalnız bir ağustos 
böceği aramızdaki sessizliği bölüyordu. 


Zorlukla nefes alıyordu, her bir nefeste ağzının içinde kırık 
cam parçaları varmış gibi kısık bir ses çıkıyordu. 


“Sebep ne olursa olsun hayır” dedim titreyerek. 


Ağaca dayalı sırtı kayıp devrilmeden önce onu tuttum, 
tekrar aynı pozisyonuna geri döndü; ama kas hareketlerinin 
farkında değildi. 


Alçak sesle sordum: 
“İyi misiniz, efendim?” 


“Ah sen! Olmadığımı söyle bana. Yok ol ve bana da 
olmadığımı hissettir.” 


Kararsızlığını yenmiş Sara'nın parmak uçlarına basarak 
ağaca kadar yaklaştığını gördüm, bir parmağı ağzındaydı. 
Fausto'nun yanına oturdu. Onu yumuşakça omzundan 
kavrayıp bedenini gevşeterek başını kucağına kadar 
indirmesini izlerken içim acıyla doldu. Fausto'nun sağ eli 
karşı çıkmak için bir ara havaya kalksa da sonrasında 
güçsüzce yere düştü. “Hayır, hayır” diye inliyordu. 


Sara onu melodik bir sesle susturuyordu. “Sakin ol, 
düşünme artık, hiçbir düşünce yok.” Kısa dokunuşlarla 
saçlarını düzeltiyor, hasta bir çocuğun başını okşar gibi 
okşayıp sonra kolları arasında sarıyordu. 


Çok yakınlarında durmamak için biraz kenara çekildim. 
Fausto inlemeye devam ediyordu: 


“Hayır, hayır yapma bunu.” 


Sara ise bakışları uzaklara dalmış fısıldıyordu. “Sus, sakin 
ol. Neden acı çekilsin? Artık yok. Bugünden sonra artık yok.” 


Bunları söyledikten sonra onu sallamaya başladı. 
Fausto'nun kesik kelimeleri Sara'nın mırıltılarına karıştı, zayıf 
bir şekilde konuşuyordu. “Hayat akıp gidiyor, hissediyor 
musun? Geçip gidiyor. Acı veriyor. Ama doğrusu bu. Böyle 
olması gerek... Ben korkağın tekiyim...” 


Sara onu susturdu. “Sakin ol, bunları düşünmemek gerek, 
buna gerek yok.” 


“Korktum...” 


“Hepimiz korkuyoruz, hem de hepimiz. Sakin ol. Dinlen 
benim meleğim.” Sara mırıldanmaya devam ederken etrafta 
dolanan gözleri bir an için bana geliyor sonrasında sanki 
rahatsız edici bir engelmişim gibi benden uzaklaşıyordu. 
Artık duygusal olarak etkilenmiyordum sadece 
korkuyordum. Evin önündeki basamağa döndüm. Güneş 
kavurucu sıcaklığını iyice yaymaya başlamıştı. 


İkisi, ağacın titrek gölgesinin sallanarak boyadığı beyaz bir 
leke gibi duruyordu. Bense dışarıda kalmıştım, itilmiştim, 
sefalet içinde boğuluyordum. 


Kısa bir süre sonra üniformamı giymek üzere içeri girdim. 


Cevap ver! 


XIII 


Banyoda küvetin kenarında oturuyordum. Su azalmıştı, 
sadece bir ip gibi akıyordu ve artık serin bile değildi. 
Parmaklarımın arasından cılız bir şekilde geçip gidiyordu. 


Askeri gömlek ve pantolon üzerimde bir serserinin sakil 
kıyafetleri gibi duruyordu. Ne kravatımı ne de kemerimi 
bulabilmiştim. Ve etrafıma ekşi ve kötü yemek kokusuna 
benzer bir ölü kokusu yayıyormuşum gibi geliyordu. Böyle 
olması daha iyiydi, artık hiçbir şey ummak ya da hiçbir şey 
yapmak istemiyordum, bir adım bile atmıyordum ve artık 
düşünmüyordum. 


Biraz viskiyle ağzımı çalkaladım, lavabonun üstündeki 
küçük aynada kendimi dikkatle incelemeye başladım. 
Yüzümdeki sakal gölgesi daha da kötü görünmeme neden 
oluyordu, yanaklarım yağlı ve gri bir tabaka gibi duruyordu. 
Eğildim ve ip gibi akan suyla ellerimi doldurarak yüzümü 
yıkadım, su yüzüme çarparken cılız bir ses çıktı. Göz 
kapaklarımın üstündeki en ufak bir baskıdan etkilenen 
gözlerimin acısı birkaç serin su damlasıyla hemen kayboldu. 


Belki karnım da acıkmıştı ya da hissettiğim sadece bir tür 
mide bulantısıydı. Kimsenin yemediği badem ezmelerinin 
içinde olduğu paket bir yerlerdeydi. Gözümde uzak bir 
görüntü gibi kalan bir gece önce özenle donatılmış o parıltılı 
masa canlandı. Candida, Michelina ve Ines birbirleriyle 
yemek yarışı içinde art arda tabakları boşaltırken teğmenin 
her bir tabak bittiğinde bağrışları, kahkahaları ve bitmek 
bilmeyen soruları aklıma geldi. Ines kim bilir neler 
anlatıyordu. 


Ağacın altında sessizce duruyorlardı. Sara uçan bir böceği 
eliyle savuşturmaya çalışırken Fausto onun solunda 
uyuyormuş gibi kendini bırakmış uzanıyordu. 


Ağustos böceği ötüyordu. Yoğun ışık altında otlar ve dallar 
daha da sert gözüküyordu, gökyüzünün mavisi insanın 
canını yakıyordu. İki beyaz çizgi hiç ses çıkarmadan hızlı bir 
şekilde göğü çizmeye başladı. Neredeyse görünmeyecek 
kadar yüksekten uçan bir uçağın izleriydi bunlar. 


Hadi boşalt artık. O pis ağzını aç ve midendeki yüz bin 
tonluk yükü kus artık. Patlat ki bitsin, artık kurtarılacak 
hiçbir şey yok. Âmin. Neden yarın? Neden sen kendini rahat 
hissettiğin zaman da şimdi değil, hemen değil? Ama içimden 
ve kendimden olan bu kayıp, bir yandan beni yeniyor bir 
yandan da beni tekrar ayağa kaldırıyordu. Bu gerçek bir 
inançtı, kesinlikle her şeyi silmek ve silinmek arzusu değildi. 
Sadece eksik kalan mantığın, zapt edilemez yaşamın bir 
yansımasıydIı. 


Mantık ve hayat artık tanımlayamadığım kavramlardı, tüm 
yaşananlardan sonra bozulmuş ve zehirlenmişlerdi. Yolculuk, 
Fausto, kızgın sözleri, hâlâ kulağımda yankılanan o iki el 
ateş sesi, koltuğa gömülmüş kanlar içindeki teğmen ve 
şimdi hepsinden öte ve daha düşmanca olanı o ikisinin 
önümdeki görüntüsü. Ağacın dost gölgesinin altındaki 
bembeyaz siluetleri, insanı gücendiren içine gömüldükleri o 
huzur çok gülünçtü, bir komedinin zavallı huzuru olsa bile. 


Bir defa daha bunun korkuyla bir ilgisi olmadığını fark 
ettim, kıskançlık da değildi ama beni tanıdığım ve mümkün 
olan her şeyden ayırmaya çalışan bir duvar vardı. 


Kibrit kutusuyla oynuyordum ve yeşilin, ağaçların arasında 
onları izliyordum. Kaçak, beyaz bir noktaya benziyorlardı, 
yavaş yavaş daha da belirsizleşen ve şeffaflaşan bir nokta. 
Ve şimdi yoklar, onlarla birlikte ağaç, bu yer ve bu zaman da 
yok oldu diye düşündüm. 


Saat on bir olmuştu. Pencereyi kapattım, gereksiz yere 
kolumdaki lekeyi kokladıktan sonra elbisemi katladım, 
bulamayacağımı bile bile bavulda diş fırçası ve jilet aradım. 


Bir yığın eşyayı aniden tıkıştırmak zorunda kalınca 
gözümden kaçmış olmalıydı. 


Dışarıdan beni çağırdığını duydum. “Çiko gel, şişeyi de 
getir.” 


Sırt sırta oturmuş sigara içiyorlardı, sağ elini gergin bir 
şekilde viskiye uzattığını görünce daha dinlenmiş ve 
kendine gelmiş olduğunu anladım. Sara'nın gözleri yeni bir 
sıcaklıkla parıldıyordu. 


Fausto hemen sorguya başladı. “Otur. Nereye kayboldun? 
Uyuyor muydun yoksa?” Yorgunluktan sıyrılınca sesi normal 
hâline dönmüştü. 


“Geldim, efendim.” 


Otların üstüne oturdum, yükselen güneş ağacın etrafındaki 
gölgeyi azaltmıştı. 


Bir elini bana doğru uzatarak üniformamın omuzlarını 
eliyle yokladı. “Işte yıldızlar geri dönmüş, iş bitti o zaman, 
çok güzel” diyerek yorum yaptı. 


Sara dikkatimi dağıtıyordu. Çocuksu gülümsemesi 
mutluluk saçıyordu ve bununla benim bir şey anlamamı 
istiyordu. Kriz geçti, artık her şey yolunda. 


“Önemli olan sizlersiniz, ben değil. Ben güzel bir rostonun 
tüten dumanından başka bir şey değilim.” Fausto bunu çok 
üzgün ama tereddüt etmeden söyledi. 


“İşte burada yanılıyorsun, rostoyu güzel yapan o dumanı 
ve güzel kokusudur” diyerek cevapladı Sara. Otlarla 
oynuyordu, art arda birer ot parçası koparıyordu, öne doğru 
eğilmişti ve saçları keçe gibiydi. Dudaklarında hiç renk 
yoktu. 


Fausto onu espriyle cevapladı. “Tıp yerine felsefe 
okumalıymışsın.” 


Birkaç tane sinek alanlarını hiç değiştirmeden düzensiz 
hareketlerle havada uçuşuyorlardı. Fausto konuşmasına 
devam etti. “Başını belaya sokmak istemiyorum, Tanrı aşkına 
en azından bu olmasın.” 


“Ama eğer Vincenzo...” 


Fausto kızın lafını yarıda keserek sinirle karışık belirgin bir 
vurdumduymazlıkla konuştu. “Vincenzo yok, kulak 
arkasından bir kurşun asla yanılmaz, tıpkı ağızdan vurulma 
gibi. Sadece ağızdan vurulduğunda tahribat oluşurken 
diğerlerinde...” 


Dinlerken önce ona sonra kıza bakıyordum, kim bilir bu 
sözler bana neden bu kadar uzak, sahte ve gereksiz 
geliyordu. Hiçbir şey olmamıştı, asla. Bu sadece içinde onun 
olduğu ve kendisiyle birlikte sürüklediği rüyalardan biriydi. 


“Yeter” diyerek yalvardı Sara. 


“Evet yeter” diyerek onayladı Fausto, kafası her ikimize 
dönüp duruyordu. “Sizden ne isteyebilirim ki? Beni asmanızı 
mı? Yoksa denize atmanızı mı? Sizin suçunuz ne? Korkak bir 
sefil olabilirim ama bu kadar da değil. Başka bir seçenek 
yok. Beni oraya geri götürün ve konu kapansın. Tartışmayı 
da bir kenara bırakalım. Tüm bu konuşmalar boşa, 
harcadığımız nefese yazık.” 


“Hayır” dedi Sara. 


“Peki sonra?” Fausto çenesini oynatarak güldü. “Ne güzel 
çözüm, bizim 'hayır'larımız bir şeyleri çözmeye yetseydi 
keşke.” 


“Çok susadım” dedi Sara. Ayağa kalktı ve ağacın etrafında 
ayaklarıyla toprağı karıştırarak dolaşmaya başladı, sinekleri 
kovaladıktan sonra kolları hemen histerik bir şekilde eski 
simetrik duruşlarına geri dönüyordu. 


“Bir sigara daha ve yola çıkalım” dedi Fausto. Ben cevap 
vermeye niyetlendiğim anda eliyle bir işaret yaparak beni 
susturdu. 


Sara ağacın arkasından lafa girdi. “Önce ben gidip baksam 
daha iyi olmaz mı? Ne kaybederim ki? Belki bu saatte... Her 
neyse yok bir şey. Burada kalmalıyız.” Aniden Fasuto'ya 
doğru döndü, şakaklarını onun göğsüne yaslayarak gözlerini 
sımsıkı kapattı. 


Fausto bitkin hâlde gülümsedi. “Çiko bana bu kızları 
anlatmalısın, ben gerçekten anlayamıyorum.” 


Sara sayıklıyordu. “Böyle bitmemeli. Olamaz. Tanrı diye bir 
şey olsa gerek.” 


“Mantıkları nasıl işliyor görüyor musun, Çiko?” 


Ona baktım. Buruşmuş gömleği, gevşemiş kravatı ve 
yakasıyla çok zavallı duruyordu. Ama göğsüyle çenesi 
arasında hâlâ ayakta durmasını ve dayanmasını sağlayan bir 
şey vardı. 


“Benimle sıradanmışım ve diğer kadınlara benziyormuşum 
gibi konuşma lütfen.” Sara hiç kıpırdamadan şikâyet 
ediyordu, şakakları onun göğsünde okşanmayı bekleyen 
zavallı bir köpeğin yüzü gibi durmaya devam ediyordu. 


Fausto'nun titreyen yüzü bu saldırılar karşısında âdeta 
eriyip tükeniyordu. Yine de kızı sakinleştirmeye çalıştı. “Çok 
bile yaptın. Bana zaman kazandırdın. Sana ne kadar 
teşekkür etsem azdır; ama artık yeter.” 


“Hiçbir şey yapmadım, hiçbir şey. En azından yapmama 
izin versen o zaman tamam.” 


“Sen bu alt yazıda özel bir şeyler görüyor musun, Çiko? 
Yani işe yarar, gerekli bir şey diyorum.” 


Kendimi zorlayarak cevapladım: “Siz çok özelsiniz.” 


Sinirli bir tavırla güldü. “Aptal hatta enayi ve bu sersem, 
erkekleri değil beni düşünüyor.” 


Sara karşı çıktı, sertti. “Sen ortaya çıkmasaydın elbette 
başka erkekleri de düşünürdüm.” 


Bu konuları kapatmak için bir şeyler söylemeye çalıştım. 
“Torino'yu ya da Roma'daki kuzeninizi aramamı istemez 
misiniz?” diyebildim. 


Sahte bir tiksinti ve ürpertiyle yorgun cevapladı: “Sen 
bittin.” 


Sara aynı tekdüze ses tonuyla mırıldanmaya başladı. “Sana 
yalvarıyorum, bir dakika öncesine kadar her şey farklıydı, 
sen de farklıydın. Uyuyordun. O kadar mutluydum ki. 
Hayatımda ilk defa. Hayal değildi. Sonra uyandın ve her şey 
değişti. Böyle bitemez. Bu imkânsız. Önceleri...” 


“Hiçbir zaman öncesi olmadı. Asla. Sil bu hayalleri 
kafandan.” Fausto'nun alnındaki kırışıklıklar iyice derinleşti. 


Sara durmak bilmiyordu “Ne biçim bir erkeksin sen? Ne 
yardım istiyorsun ne de af diliyorsun.” 


Gitmek Üzere ayağa kalktım. Sert bir emir beni 
ayaklarımdan beynime kadar yakaladı. “Götür onu buradan. 
Eve götür. Beni iki dakika rahat bırakın.” 


Sara koşmaya başladı, bir an için arkasına dönüp 
güvensizce ona baktı sonra duvara karşı sığınabileceği gölge 
bir yer aramaya koyuldu. 


En ufak bir fikrim yoktu ama aralarındaki bu tartışmadan 
dolayı kendimi çok rahatlamış ve iyi hissediyordum. Tekrar 
üç kişi olmuştuk, tıpkı öncesinde ayrı ve farklı olduğumuz 
gibi. 

Fausto'nun şişeden büyük bir yudum içtiğini ve nihayet 
ağacın gövdesiyle yerdeki otları elleriyle hissetmeye 


çalıştığını gördüm. Kafası bir elektrik sarkacı gibi 
sallanıyordu. 


Ağaçların arasına tırmandım, kuru yer birçok dalla doluydu. 
En üste ulaştığımda etrafta dağınık hâlde birçok başka evler 
olduğunu gördüm. Mütevazı evler, teraslar, sebze bahçeleri 
ve en sonda da güneşte parlayan yamalı bir asfalt tümseği 
vardı. Önce bir kamyon göründü sonra sıra hâlinde 
rengârenk giysileriyle üç bisikletli geçti. Yokuşu tırmanıp 
virajları dönerken noktalı böcekler gibiydiler. 


Saat neredeyse öğleni gösteriyordu. Aşağı inip duvar 
dibindeki az da olsa gölge olan yere, Sara'nın yanına 
oturdum. İkimiz de dikkatle önümüzdeki ağacı ve şişenin 
kalkıp inerkenki hareketlerini izliyorduk. 


Tam o esnada Sara'yı duydum. “Gelseler, keşke herkes 
gelse. Köpekler ve domuzlar. Ve her şey bitse.” 


Birer sigara yaktık ve uzun süre sessizce sigaralarımızı 
içtik, ucu tozlu ayakkabılarımızı öne uzatmıştık. Sıcak, 
havada belirsiz dalgalar hâlinde yayılıyordu, ışık yansımaları 
gözlerimi acıtıyordu. 


Sara birden yüzünü diğer tarafa çevirerek boğazına bir şey 
tıkanmışçasına sordu: 


“Aşka inanır mısın?” “Bilmiyorum, ya sen?” 


“Kendiminkine, sadece kendiminkine, ona evet. Gerisi, tüm 
bu dünya ve hayat hiçbir şey değil. Sen söyle gerçek olan 
ne? Tek bir şey söyle bana, saygı duyulacak tek bir şey.” 


“Sara.” 
“Her şey çöküp yok olsa keşke” dedi. 


“Burada hayattan ve aşktan konuşuyoruz, o orada içiyor ve 
hepsi bir yana teğmen...” Vincenzo'nun hafif şişmiş, renkli 


lastikten bir kukla gibi görüntüsü gözlerimin önüne 
gelmesine rağmen birden kendimi yalancı gibi hissettim. 


“Şu teğmenden bahsetmeyi bıraksan artık. Kim oluyor? 
Ağabeyin falan mı? Dünden önce onu tanımıyordun bile. 
Tüm bunların sebebi iki yerine bir kez ateş edilmiş olması. 
Senin ilginin tek sebebi bu.” 


“Bu doğru değil. Merhametsiz olan sensin. Senin için 
önemli olan tek şey Fausto. Yapsın ya da yıksın hiç fark 
etmez...” 


“İşte bu, elbette öyle.” 


“Yeter ki sarhoş olsun. Şişe güzel fikir” diyerek parmağımla 
ağacı işaret ettim. 


“İçecek. Başka ne yapabilir. Hatta o viski yetmeyebilir 
bile.” “Gerçekten ölmek istediğine inanıyor musun?” 


İsteksizce cevapladı: 


“Önce evet ama şimdi değil. Artık değil. Artık her şey 
değişti. Hep aynı ve hep farklı. Ne çok sinek var burada. 
Hem de çok susadım. Sular tekrar akmayacak mı acaba?” 


Ağaçların arkasında bir köpek havlamaya başladı. 


“Kim bilir gazetelerde ne yazacak. Bunu hiç düşündün 
mü?” diye sordum. 


“Evet, düşünecek başka şey kalmamış gibi ben de bunu 
düşünüyordum.” 


“Böyle olaylar her gün olmuyor, yani her gün bir kör...” “Kör 
deme, ona özürü deme. Bir daha böyle dediğini 
duymayayım.” Beni durdurmak için birden canlandı. 


“Sen gözlerini kapat ve her şeyin düzeleceğini hayal 
etmeye devam et. İşte yaptığın bu. İyi bir kurnazlık.” 


Kafasını çevirerek beni yok saydı. “Hiçbir zaman 
anlayamayacaksın. Yüzyıl geçse bile. Beynini delseler bile. 
Ama bu senin suçun değil. Kimsenin suçu değil.” 


Ayakkabıların ucunu oyun yapar gibi birbirine yaklaştırıp 
uzaklaştırıyordu. Sigara izmaritini eliyle toprağa gömerek 
ezdi ve ekledi: 


“Hem sonra anlasanız bu benim için çok önemli olacak. 
Senin, sizin anlamanız tam bir teselli, tam gerekli olan 
zenginlik, gece görülen bir rüya.” 


“Tamam, ben hiçbir şey anlamayacağım. Her şeyi sen 
anlayacaksın. Her şeyi bir tek siz ikiniz bileceksiniz. Sen ve 
o. Ama artık yeter. Geri dönmemiz daha iyi olacak. Ne 
yapıyoruz burada? Hâlâ ne ümit ediyorsun?” dedim merakla. 


“Umuyorum ya da ummuyorum, seni ne ilgilendirir? Bana 
bir şeyler öğretebileceğine mi inanıyorsun? Senden alacak 
hiçbir şeyim yok, asla hiçbir şey yok.” 


“Yaşasın!” Gülmek için ona doğru döndüm. “Kararımı 
verdim ve size elveda diyorum. Keşke bunu daha önce 
yapsaydım. Siz ikiniz bu kadar kurnaz olduğunuza göre 
başınızın çaresine bakın.” Karşılık verecek gücüm kalmadı, 
birden artan öfkem zayıf ifadelerle soldu. Sinirle birbirine 
daha hızlı vurmaya başlayan ayakkabılarının ucundan bir 
ritim yükseliyordu. 


“Daha iyi, doğru. Kalman ya da gitmen bir şeyi değiştirir 
mi? En azından sen gitmeyi başarabilirsin, hadi kıpırda. Seni 
yargılamayacağım. Yemin ederim” dedi. 
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“Sara ama neden...” diyerek yakınmaya başladım. 
Gözlerini kapadı, ağlamamak için dudaklarını ısırdı. Elini 
tuttum, benimkilerin arasında soğuk ve sert parmaklarını 
hissettim. Sessizce boyun eğdi. Elimi hareket ettirerek 
parmak uçlarımla yavaşça yanağına ve boynuna dokundum. 


Pürüzsüz ve sıcaktı. Hafifçe uzaklaştı. 


“Gidip soğuk bir şeyler alayım mı? Portakal suyu ister 
misin? Severek alırım.” 


Omuzlarını silkti. “Büyük bir güzelliğe sahip olmadığım 
açık. Kesinlikle. Ama gencim. Benden de hoşlanan birileri 
olabilir. Ondan neyi asla istemedim? Benimle evlenmesini 
mi? Hayır, asla. Tek istediğim onunla birlikte olmaktı işte 
hepsi bu. Evlenmek, çocuklar, saygı ve diğer birçok detay 
hiçbir zaman benim önceliğim olmadı.” 


Şiştiğini hissettiğim ellerimi cebime sokup duvara 
yaslandım. 


“Bir erkek nasıl olur da hep hayır der?” diye ekledi. Hemen 
onu cevaplama gereği duydum. “Ona bir erkek diyemezsin, 
o diğerleri gibi değil.” 

“Bir tek kelimeyle bana sahip olabilirdi, bir tek kelime.” 
Bunu hiç utanmadan söylemişti, çenesi büzüldü. “Sen ne 
düşünüyorsun? Yapmayı bilmemek benim suçum mu? Onu 
duydun, beni sersem olmakla suçladı. Haklı mı? Artık hiçbir 
şey anlamıyorum. Beynimde bir sarsıntı var...” 


“Korkuyor.” Bundan başka söyleyecek şey bulamadım. 
“Belki bunları düşünmüştür bile ama utanıyor ve bu 
duygularla yüzleşmekten korkuyor ve şimdi o artık koca bir 
sıfır. Tüm olanlardan sonra sıfır kez sıfır ve bunu çok iyi 
biliyor.” 


“Her iki kelimenden biri, artık. Sürekli ağzından bu 'artık' 
kelimesi çıkıp duruyor.” Yavaşça konuşurken kolları sıkıca 
dizlerinin etrafını sarıyor, şeffaf yüzünün beyazlığı yumurta 
akına benziyordu. “Oysa benim ve onun için hiçbir şey 
değişemez. Tanrının mucizesi olsa bile. Hiçbir şey 
değişmeyecek. Ben böyle diyorum. Asla. Ve bu, senin ‘artık’ 
kelimen için de geçerli.” 


Konuyu kapatmaya çalıştım. “Elinden şişeyi almamız 
gerek. Şuna baksana.” 


“Bakıyorum, bakıyorum... Ona ne için bakmamı istiyorsun? 
Bırak ne yaparsa yapsın. İçsin, bağırsın. Ne isterse, yeter ki 
yaşadığını hissetsin.” 


“Artık aklını okullanmıyorsun, mantıklı davranmak 
istemiyorsun.” 


“Mantık bir işe yarar mı?” diyerek güldü. “Ve mantık 
yürüterek mi yaşanır? Etrafına bir göz at.” 


“Esas senin etrafına bakman gerek, doğru yolda değilsin.” 
Uzüntüyle onayladı. “Doğru yolda değilim. Peki buna 
mecbur muyum? Senin adaletin beni niye ilgilendirsin?” 


“Sara...” 
“Kendini heba etme.” 


İkimiz de sesimizi yükseltmeden konuşuyorduk, kelimeler 
ağzımızdan hızlıca dökülüp sonra kayboluyordu. 


“Sara, böyle inat etmemelisin. Akıllısın ve...” 


“Bilmek istemiyorum. Ne adaleti ne aklı ne de binlerce 
diğer şeyi...” 


Birden bağırdım. “O zaman artık yeter. Dükkâna gideceğim 
ve telefon edeceğim. Hem de senin evine. Bana inanmıyor 
musun? Bekle ve gör. Burada durup saatlerce bu konuları 
tartışmak tam deli işi. Sen çıldırmışsın.” 


Gülmek için omuzlarını yayıp boynunu geri attı. İçinde 
bulunduğu büyünün diplerinden alayla cevapladı. Yorgunluk 
ya da tehlikenin farkında olmasından kaynaklı bir 
kabullenme değildi bu, daha gizli ve eski bir kabullenmeydı. 
“Amerika'yı okeşfettin, aferin sana. Aklımı yitirdiğim 
anlaşılıyor. Bir kafam vardı ve onun için çalışıyordu. Sen hem 


iyisin hem de erkeksin, ne düşünüyorsun? Hesap günü 
gelene kadar bana hayır diyemez değil mi? Bu doğru mu? 
Anlamak ve merhamet etmek zorunda. Sahip olduğu doğa 
gereği, erkek doğası gereği buna mecbur. Cevap ver. Böyle 
olmasına rağmen bana bu yüzyıllık ızdırap reva oldu.” 


Özerkliğimiz yaşasın! 


XI V 


Nemli havada çizgiler farklı formlar kazandı, koyu renkli bir 
nokta tam bir beden şeklini alana kadar sallanıp kayarak 
yaklaştı ve nihayet asker Micci bilmem ne'nin yüzü ve 
saçları belirdi. 


Arabanın arkasından birkaç metre uzaklaşarak dikkatle 
güneşin altında otların arasında ilerledi. Etrafı inceledi, ev 
ve etrafındaki boş alanı ölçtü. Bahçede ağaca dayanmış 
beyaz bir leke gibi duran Fausto'ya ve bana baktı. Göz 
kırparak bana işaret etti. Yanına gittim, geriledi. Peşinden 
giderken hoşgörülü ve sessiz olması için bin tane el işareti 
yaptım. Onu yolun bitimindeki dönemeçte beklerken 
buldum, bakışları şüpheyle gölgelenmişti. 


“Hanımefendi?” diye fısıldayarak sordu. 


“Sara mı? Evin içinde. Neredeyse hiç su kalmadı, bir 
yerlerden biraz su bulmaya çalışıyor.” 


Adamın tertemiz üniformasına, dirseğine kadar katlanmış 
gömlek kollarına, ceplerine ve sarkık yan ceplerine aptal gibi 
bakıyordum. 


“Hep burada mıydınız? Ne işama. Hem de bu vakite kadar 
hiçbir şey yemeden; ama neyse ki hepinizi iyisiniz” diyerek 
gülümsedi. Sigaradan sararmış kocaman dişleri vardı. 


Işıktan kırışmış yüzlerimizle tam güneşin orta yerinde 
duruyorduk, Micci bir kertenkele gibi kıvrak ve kuruydu. 
Onun sergilediği beklenmedik sakinlik karşısında tüm 
sorularım sessizce yok olup gidiyordu. 


Dikkatsiz ve sakin bir tavırla sordu. “Bir sigara içelim mi? 
Sende yok mu yoksa?” 


Derin bir nefes aldım. Şimdi her şeyi anlatacak ve 
açıklayacak. Her şey düzene girecek, ne olursa olsun ve bu 
belirsizlikten ne çıkarsa çıksın; ama bir türlü lafa girmek 
bilmiyordu. 


Tozlu otları dikkatle inceledikten sonra yoldaki kaldırımın 

üstüne oturdu, yanmayan sigarası hâlâ ağzındaydı, 
gülümsemesi dengesiz ve kumazdı. Nihayet konuşmaya 
karar verdi. “Annesi çaresizlik içinde çığlıklar atıyordu. 
Sonuçta bir anne düşün bir kere. 


Hikâyeyi yavaşça anlatıyor ve konuşmasına çalışıldığı belli 
olan kısa aralar veriyordu. Ines, Michelina ve Candida deli 
gibi trenleri, otobanı ve hatta bir gemiyi bile araştırırken 
Sara'nın annesinin aklına bu ev gelmişti. Candida çok 
konuştuğu ve heyecan içinde olduğundan dolayı bir tokat 
bile yemişti. Miccich& annenin isteğiyle motoruna binerek 
yola koyulmuş ama civardaki o yerlerin o birbirine 
benzemesinden dolayı çok vakit kaybetmişti. Teğmen 
ölmemişti, büyük ihtimalle kurşun bir kemiğe çarparak 
sapmıştı. Hastaneğe kaldırılmış, iki tüp kan nakli yapılmış ve 
hayati tehlikeyi atlatmıştı. 


“Temin ederim ki birkaç güne evine döner. Onda bu öküz 
gibi sağlık olduktan sonra. Ama belki biraz daha kan alabilir. 
Ya vurulduysa? Yani vuruldu mu? Ya da sadece bir yanlışlıktı 
belki de. Bunu sadece Tanrı bilir. Çünkü ne evde ne de 
hastanede ağzından tek bir kelime bile çıkmadı. Bence asla 
neler olduğunu söylemeyecek.” 


Midemin içinde bir kaşıntı dolanıp duruyordu, tıpkı bir türlü 
patlayamayan bir kahkaha gibi. 


Bütün binada ateş sesini ya da seslerini duyan tek bir kişi 
bile olmamıştı. Sara'nın annesi kadınsal bir içgüdüyle, 
arkadaşı ve müşterisi olan bu adamların evde yalnız 
kalmalarından yola çıkarak durumu anlayan ilk kişi olmuştu. 
Neyse ki evin kapısını açık bulmuşlardı. İyi dost olan bir 


nöbetçi eczacı ilk yardımı yapıp kanamayı durdurmuştu. İşte 
sabah böyle sıkıntıyla başlamıştı... 


“Ben birlikteki işler yüzünden daha geç gelebildim. 
Neyseki üniformalıydım, bilirsin üniforma insanı korur. Sen 
de giymekle iyi etmişsin...” 


Şüphesiz polis merkezi de Torinolu yüzbaşının 
vurulmasından dolayı üzgündü. Belki bu yüzbaşı kör 
olmasına rağmen bazı olayların gün ışığına çıkmasına 
yardımcı olabilirdi. Mesela arkadaşının çılgınlık krizine 
girmesindeki ya da arkadaş kutlamasındaki başka sebeplerle 
ilgili. Nitekim özürlülerin bazen kendilerine ve başkalarına 
zarar verecek bu gibi krizlere girebildiklerini herkes 
biliyordu. 


“Bunun istisnaları da oluyor tabi, mesela benim 
mahallemde oturan kör bir adam var. Aynı durumda ama onu 
yemek yerken içerken bir görsen, dama bile oynuyor...” 


Yine polis merkezi açgözlü gazetecilere de iki çift laf etti ve 
evdeki konuğun ortadan kabolmasının heyecan, çaresizlik 
ve yardım etmekteki yetersizlikten kaynaklı çok insancıl bir 
tepki olduğunu belirterek konuya açıklık getirdi. 


“Baş komiser çok kibar biri ama onunla konuşurken dikkatli 
ol; çünkü sana her zaman evet der ama her şeyi bin defa 
tekrar etmen gerekir. Tüm meziyetlerine rağmen çok ısrarcı 
biri...” 


Ben de aynı çaresizliğin kurbanı olmuştum, ortadan yok 
olan zavallı beyinsiz asker. Kayıp olduğumuz düşünülüyordu 
ama halâ şehirdeydik. Tanrı'nın yardımıyla her şey 
düzelecekti ve geri dönecektik. 


“Evde sadece üniformalı bir polis memuru bırakıldı. Bir şey 
daha var. Tabancayı kim ortadan kaldırdı dersin? Kapıcı. Baş 
komiserin bile bağırmaya cesaret edemediği zavallı yaşlı bir 


kadın ve bunda da Tanrı'nın parmağı var, anlamak istersen 
anlarsın.” 


Nitekim silah sesini duyan kimse yoktu, şüpheli yoktu, suç 
yoktu, sadece kaderin gölgesiydi bunlar; herkesin peşinden 
sürüklediği, yeryüzündeki hiçbir yaratığa rahat vermeyecek 
olan varoluşun haksız kötü kaprisleriydi... 


“Anlatabildim mi? Beyefendiler söz konusu olunca 
rezaletler birden aklanabiliyor. Bu böyle.” Yarı kapalı 
gözlerinin ardından bana baktı. 


“Peki Sara?” diye sordum. 


Cevaplamadan önce kollarını iki yana açtı. “Onunla ilgili 
neredeyse hiçbir şey konuşulmadı. Annesi kızın çok buzlu 
içecek içtiğinden dolayı kötü olduğunu ve hasta yattığını 
söyledi. Elbette yarın ortaya çıkıp kendini göstermesi gerek. 
Sana anlattığım şu baş komiser, karşısındakine beyefendi 
diye hitap ediyor ama sürekli soruyor ve telefon ediyor. Kim 
bilir hâlâ aklında neler dönüyor? Hanımefendinin ortaya 
çıkması lazım. Yarın. Hatta bu akşam olsa daha iyi.” 


Havada bir elektriklenme olduğunu fark ettim ve 
midemdeki gıdıklanma bitmek bilmeden devam ediyordu. 


Asker beni baştan aşağı inceleyerek konuşmaya devam 
etti. “İşte böyle. Gülüyor musun? Sana özeniyorum.” 


Gülemiyordum, boğazım kuru ve boğuktu. 


Gözlerini yere indirip nefes arasında tekrar konuştu. “Çılgın 
işler ama bütün dünya böyle. Sadece bundan haberdar 
olmak yeterli.” 


“Evet” dedim. “Evet.” 


Gözümün önünde gülünç ama çok somut bir görüntü vardı. 
Araba yarışı pistinde yarışan bir sürü küçük, rengârenk 
oyuncak yarış arabaları. Önlerindeki boşluğu hızlı ve yoğun 


bir şekilde kat ediyorlar. Bizim de işte bu arabalar gibi hava 
boşluğunda yolumuz kesildi, şimdiyse başka bir şey bizi 
tekrar harekete geçirdi. 


Kaygılanarak sordu: 


“Ama senin iznin bitmedi mi? Sakın buradan bu durumda 
ayrılmayı düşünme. Bir yerlerden bir rapor bul. Askerlik 
şubesinden ya da anlayışlıysa yüzbaşından. Hatta belki de 
baş komiserden. Sen beni dinle. Başkalarının hatalarının 
bedelini sen mi ödemek istiyorsun?” 


“Elbette hayır.” 


Sivri burnunu kaldırdı. “Peki hanımefendiyle? Yani bir şey 
oldu mu?” 


“Nasıl yani?” Ne demek istediğini geç anladım. 


Teslim olur gibi ellerini kaldırdı ve tatmin olmuş bir tavırla 
karşılık verdi. “Neden öyle şaşkın bakıyorsun? Öylesine 
sordum bunda ne kötülük olabilir ki? Geceleri heves darlığı 
çekerken, kafan karışıkken erkek hep erkektir. Böyle şeyler 
oluveriyor. Ah ama onun aklı öbür delideydi, değil mi? Az 
daha bunu unutuyordum.” 


Aptalca karşılık verdim. “İyi bir kız.” 


“Elbette öyle, kim aksini söyleyebilir ki?” Bunu hayranlıkla 
söyledi. “Ama diğerleri gibi iyi kızlardan da hoşlanılır, hatta 
belki diğerlerinden daha da fazla.” 


Sara'yı görmek için yolun sonundaki dönemece doğru 
baktım; ama herhâlde uyuyakalmış ya da tekrar ağacın 
altına Fausto'nun yanına geri dönmüş olmalıydı. 


Miccichè kendini serbest bırakarak dalgın bir şekilde sordu: 
“Sen orda mıydın?” “Avludan duyduk.” 


“Hiçbir şey görmediniz mi?” “Sadece duyduk. Sonra...” 


Ani bir hareketle beni durdurdu. “Bilmek istemiyorum. Ne 
kadar az bilirsem o kadar iyi. Ama baş komisere bir şeyler 
anlatmak zorundasın. Vaktin varken düşün. Uyuduğunu 
falan söyleyebilirsin. Ya da çok içtiğini. Hayır bekle, çok 
içtiğini söyleme. Bu tipteki insanlar için sarhoş olmak her 
zaman ağırlaştırıcı bir şeydir.” 


Omuzlarımın arkasını işaret ettim. “Bununla ilgili onunla 
konuşmak zorundayım.” 


Rahatsızca kafasını salladı. “Aferin sana, tam da adamını 
bulmuşsun. Bu seni önce boğar sonra da iyi misin diye sorar, 
önce seni diliyle kuma gömer sonra hoşuna gitti mi, rahat 
mısın diye sorar.” 


“Onu tanımıyorsun.” 


“Ve tanımak da istemiyorum. Ancak bir beyefendi olduğu 
doğru ve cehenneme senden sonra gidecek.” 


Uzun dişlerini göstererek gülüyordu. Ben de güldüm. “Sen 
komünist misin?” 


Parmağını hayır anlamında salladı. “Bir komünist gibi 
davrandığım durumlar da vardır mutlaka ama politikaya 
karışmam. Zaten başımda bir sürü şanssızlık var. Sen 
nesin?” 


“Hiçbir şey. Bu gibi şeylere inanmam, hiç inanmadım” 
dedim. 


“Haklısın” dedi. “Her kafanın içinde çözmesi gereken kendi 
sorunları var. Küçük balık hızlı yüzer, birçok küçük balık 
ağları kendine çeker.” 


“Ama ben diğerlerini kıskanıyorum. Bağlılar ve birlikte 
hareket ediyorlar, yani en azından dışarıdan böyle duruyor” 
dedim. 


“Söylediğin gibi dışarıdan öyle duruyor, sadece görüntü. 
Yel değirmenleri birlikte iyidir ama safkan bir at değil. Herne 
kadar bu dünya yel değirmenleri için daha elverişli olsa bile. 
Herkes aynı şeyler için uğraşıyor. Beni anlıyor musun? 
Seninle arkadaş olmak benim çok hoşuma gider. Çünkü 
başka yerlerde olan bir dost hayatta her zaman bir 
avantajdır.” 


“Bana geçen gün arşivci olduğunu söylemiştin. Ne 
okudun? Ya da hâlâ okuyor musun?” 


Suratı üzüntüyle asıldı. “Çoktan bitirdim ama kötü 
eğitimlerdi. Arşivciyim evet, yani gelecekte olacağım. Dayım 
belediyenin arşivinde çalışıyor, askerliğim bittiğinde bana 
bir yer ayarlayacak. Ne büyük tatmin değil mi? Ama önce şu 
meşhur işi bir görelim sonra bakarız. Çok sıcak ve güneş 
insanı deliyor, yemek yenmedi ve senin şu baş komiser 
konusunu düşünmen gerekiyor. Yılanbalığı gibi davranmak 
zorundasın. Peki ya yüzbaşı nerde? Evde mi?” 


“Hayır, arka tarafta, içiyor olsa gerek.” 


“Sen oyuna geldin. Onu ciddiye aldın. Onu ilk gördüğüm 
anda kendi kendime işte bir ayyaş dedim. Öyle ki ayakta 
durmak için bastonunu yutar ve...” 


Parmağıyla bir yönü göstererek sustu. Sara'nın geldiğini 
gördüm. Acele etmeden yanımıza geliyordu. Daha 
tazelenmiş görünüyordu, gözleri dingindi, belki son yarım 
saati uyuyarak geçirmişti. Tek bir kelime etmeden 
Micciche'nin elini sıkarak ayakta dikilmeye başladı. 


“Sana asker anlatsın, her şeyi biliyor” diyerek kenara 
çekildim. “Ben bizimkine bakayım, aynı yerde mi?” 


“Teğmen konuşmaz, asla konuşmayacak. Gömseler bile 
anlatmaz. Gerçek bu. Bunu bilmenizde fayda var.” Miccich& 


hiçbir yere ve kimseye bakmadan homurdandı. “Durum 
böyleyken bu konuyla ilgili kendi hikâyenizi yazın.” 


Ben anlatmayı bitirir bitirmez durumu değerlendirdi. “Ve 
böylelikle o ölmedi ve ben de yaşıyor gözüküyorum.” 
Gülmeye çalıştı, şımaran yüzünde yaşının izlerinden eser 
kalmamıştı. 


Ağacın etrafında kalan son gölge yere sıkışmıştı, şişe 
neredeyse boştu. 


“Zavallı Vincenzo'cuk. Tam bir başarısızlık. Gülünç...” Sağ 
elinin tırnaklarıyla yanağındaki ve çenesindeki sakallarla 
oynuyordu. Uzaktan bir çekicin düzenli vuruş sesleri 
duyuluyordu. Sonra sol elini hareket ettirmeye çalıştı. Sert 
eldiven sarkıyordu. “Kilitlerim açıldı” dedi. Hıçkırır gibi 
güldü. Tekrar şikâyet etmeye başladı. “Kendimi tiksinç 
hissediyorum. Ne saçmalık değil mi? Ama bir duş almış ve 
ütülü kıyafetler giymiş olsaydım her şey çok farklı 
görünecekti. Ah şu Roma'da gittiğimiz bizim barı hatırlıyor 
musun? Kibrit ver, Çiko. Çakmak da çalışmıyor artık. 
Özerkliğimiz yaşasın, var olsun.” Kibriti etrafında 
dolaştırarak sigarasını yaktı. Alçak sesle devam etti: 


“Sis, Torino'daki sisimizi hatırlıyor musun? Dünyanın sonu 
gibi gelen o kokusunu? Kasım ayındaki sis en mükemmelidir. 
Sakin ol, Çiko sarhoş değilim. Ama sen o kuru havayı 
özlemiyor musun?” 


Şehrimi, eski bir filmin benekli görüntüsü ya da ince bir 
yağmur altında siyah beyaz kareler olarak hatırlıyordum ve 
o ekranda, kendi yüzüm olmadan yerimi alıp oranın bir 
parçası olma isteğini hissediyordum. 


Şeffaf kanatlarıyla bir sinek ceketime tırmanıyordu, onu 
tırnağımla vurarak kovaladım. 


“Ne olduğunu biliyor musun? Maça on birli. Babam 
haklıydı. Her sınıfta kaldığımda ya da eczanedeki 
kasasından para eksildiğinde suçu annemin üstüne atardı ve 
şöyle derdi: ‘Maça on bir yaptın, bunun keyfini çıkarmamız 
gerek.'” 


Sigara dumanını üfleyerek gülümsedi. 


“Ama maça on birli diye bir şey yok ki” diyerek fikir 
yürüttüm. 


“Aynen öyle, destede olmayan bir oyun kâğıdı. Hiçbir 
oyunda yeri yok yani.” Sigarası dudak hareketlerine göre 
sallanıyordu, boynunu dik tutmaya çalışıyordu. Birden aklına 
tekrar arkadaşı geldi. “Zavallı Vincenzo'cuk, benim evime 
gelmiş olsaydın belkideşuan...” 


Boynum ve omuzlarım arasında inanılmaz bir acı vardı. 
Yorgunluk bedenimin içinde zehirli bir maddeye 
dönüşmüştü. İyileşmesi imkânsız gibi geliyordu. 


“Ne yapmayı düşünüyorsunuz, efendim?” 


“Efendi bizim Tanrımız, göklerin hâkimi” diyerek zayıfça 
gülümsedi ve devam etti. “Korkmaya gerek yok dostum, bu 
akşam sen buradan ayrılacaksın ve ceza almayacaksın. 
Sözüm söz, tabi bana hâlâ güveniyorsan.” 


“Kendim için sormamıştım” dedim. “Acıktın mı?” 
“Evet.” 


“Ben de öyle. Pisin tekiyim, kaybolmuş bir topum, ateş 
etsem bunu da ıskalarım, olan olmayan herkesi yutarım ama 
yine de açım. Basit değil mi?” 


Sigaranın küllerini üstüne dökerek tekrar güldü. “Ne 
yapacağımı sordun. Şunu yapacağım. Teslim olmak. Kendimi 
düşmanın cömert ellerine bırakacağım.” 


“Yani?” 
“Yani, göreceksin. Aksine hiçbir şey göremeyeceksin” dedi. 


Sara geri geliyordu, Miccich& arabanın yanında şüpheyle 
duruyordu. Benim davetime başı ve eliyle hayır anlamında 
işaret ederek karşılık verdi. Bizi görmemek için lastiklerden 
birinin üstüne oturdu. 


“Fausto, buradayım. Olanları duydun mu? Ya bir tuzaksa?” 
dedi Sara. 


“Ah Sara Sara, neden sen de diğer kadınlar gibi değilsin?” 
diyerek gülümsemeye çalıştı. 


Gözlerini otlara dikerek cevapladı: 


“O hâle geleceğim. Bütün erkeklere teşekkür ederek 
sonunda diğer kadınlardan hiçbir farkım kalmayacak. 
Geleceğim için çok büyük bir avantaj olacak bu bana.” 


“Daha şimdiden dul bir kadın gibi konuşuyorsun.” Fausto 
gülmeye çalıştı ama o kadar zorlandı ki Sara cevap verecek 
gücü bulamadan ona bakakaldı. 


“Bavulu arabaya koyayım” dedim. 


“Dur. Önce son yudumu iç. Alışkanlıklarımızı hemen 
mahvetmeyelim” diyerek bana şişeyi uzattı. “Ve de sürekli 
kaçmaktan vazgeç.” 


Sara'nın düşmanca bakışlarıyla karşı karşıya kaldım. 


Kız tekrar konuşmaya başladı. “Fausto bu bir tuzak. Bunu 
hissediyorum.” 


“Tamam, anladım. Öylesi daha iyi.” 


Miccichè beni sorguya çekmek için sabırsızlanıyordu ve 
acele etmemi istiyordu. 


“Gitmek zorundayız” dedi Fausto. Kız yavaşça sordu: 


“Seni nereye götüreyim?” “Gördüğümüz ilk jandarma 
benimdir.” “Fausto...” 


“Ve âmin, başka tek bir kelime duymak istemiyorum.” Sara 
elleri kucağında, yüzü yerde sessizce kabullendi. 


“Demek istediğim banyo yapıp biraz dinlenmek sana iyi 
gelirdi. Seni benim evime götüreyim mi? Sadece bir 
dakikalığına ve o bir dakikayla asla kalmayacak...” 


Fausto şaşırdı. “Peki ya annen ne olacak?” 


“Umurumda değil, hiç kimse. Benden kurtulmanın bir 
yolunu bulsunlar Unutma sana ben eşlik edeceğim ve 
nereye gideceksen ben götüreceğim. Konuşmamam 
gerekiyorsa konuşmayacağım. Ama son ana kadar seninle 
kalacağım” dedi Sara. 


“Bu da ne demek oluyor şimdi?” 


“Diğerleri beni kovana kadar seninle kalacağım, belki zorla 
kovarlar. Ama kovan sen olmayacaksın.” 


“Seni artık hiçbir yere göndermeyeceğim.” Fausto zorlukla 
karşılık verdikten sonra kafasını çevirdi. 


Sara'nın omuzlarının titrediğini gördüm. Titreyen ellerini 
kenetleyerek korkuyla konuştu: 


“Söz ver.” 
Fausto boğulurcasına karşılık verdi: 


“Ama evet, evet. Söz veriyorum anladın mı? Ama artık 
yeter.” 


Teslim Oluyorum 


XV 


Asla unutamam. Her şey tıpkı ters bir dürbün görüntüsü 
gibi gerçekleşti. Delik deşik yüzlerin takibi, hemen kaybolan 
paramparça gölgeler ve tıpkı sadece rüyalarımda olduğu 
gibi garip hareketler. Her şey tek ve aynı şekilde son buldu; 
ama bu bir rüya değildi. Oturup düşününce Sara'nın 
hareketlerini (o hatırlıyorum. Onu ıslak bir mendille 
temizliyordu. Şakaklarından ağzının kenarlarına ve sağ 
elinin her bir tırnağına kadar. Sonra kravatını düzeltti. O ise 
uysal ve gerçek dışıydı. 


Micciche'nin şöyle dediğini de hatırlıyorum: 


“Biraz acele etseler. Ama bunlar nereye gittiklerini 
sanıyorlar? Operaya mı?” 


Sonra arabaya bindiler, ben Miccich&'nin motosikletinin 
arkasına oturdum. O zaman hissettiğim yorgunluğu 
anlatamam, çok şükür ki bedenim bunu unuttu; ama çılgın 
beynimi çok iyi hatırlıyorum, yüksek bir yerden atlayıp 
koşmak ve koşmak isteyen beynim. 


Yanlarından geçerken, yan yana giderken ya da bizi 
geçmelerine izin verirken tek bir kelime konuştuklarını 
görmedim. Sara direksiyonda dikkatli, Fausto ise arkasına 
yaslanmış yol alıyorlardı. Bol virajlı bir yoldu, hava derim ve 
gömleğim arasında yakıcı ısırıklarla beni vuruyordu. 


Napoli bizi neredeyse hemen yuttu. En sonunda 
vedalaşmalar çok kısa sürdü. 


“Elveda, Çiko.” Sahte enerji bombardımanına tutulmuş 
gibiydim. “Al ve unut.” 


Kimliklerimi aldım ve parayı Sara'ya geri verdim, hemen 
kemerine sıkıştırdı. 


“Hadi trene yetiş. Git, neşeli ol” dedi Fausto. “Arkanı ben 
korurum. Vakit geldi mi gelmiştir. Teslim oluyorum ve 
unutma: Gerçeği söyleyeceğim. Eğer mecbur kalırsan sen de 
kendininkini söyle.” Yüzü artık kuru bir kâğıt gibiydi. 


“Bizimkine selamlar” dedim Sara'ya. 


Bir köşedeydik, aşağıda az da olsa görünen deniz bana 
teğmenin evinden çok da uzak değilmiş gibi geldi. 


Sara konuşmadı, elimi sıktı. Biraz sonra kol kola gözden 
kayboldular. 


Micciche'yi de hatırlıyorum, suskundu. 


Sokaklar ve meydanlar boyunca yürüdükten sonra bir 
pizzacıda karar kıldı, cebinde kalan az miktardaki parasıyla 
hesabı ödemek istedi. Öğleden sonra üçü üç geçe tren 
olduğunu öğrendik. 


“Sana yazabilir miyim? Adresini verir misin? Teğmenin 
evinde nelerin kaldı? Tıraş bıçağı, elbise falan? Ben çaresine 
bakarım. Sen gitmek zorundasın, git. Ben yaparım, sana 
gönderirim. Güven bana.” 


Bana istasyona kadar eşlik edip biletimi alana kadar 
peşimden ayrılmadı. Barda ona bir kahve ısmarladım ve tüm 
o gürültünün içinde tek bir kelime bile konuşmadık, gözleri 
bir parti sonrasında olduğu gibi yorgun ve hüzünlüydü. 


“Ne kötü, gerçekten üzgünüm; ama sen burada 
kalamazsın. Bu sefer böyle oldu.” 


Garsonlar etrafta koştururken aceleden geniş tezgâha 
çarpıp duruyorlardı. 


Kahveye rağmen ağzımın içinde toprak tadı 
hissediyordum. O an kendimi hain bir bit gibi hissettim ve 
bugün bile hâlâ o kaçıştan dolayı kendimi affedemem, o 
kadar saçma bir hızla olmuştu ki o gidiş. 


Halâ gözümün önünde Sara ve o Fausto vardı, köşeyi 
dönmeden önceki o son birkaç adımları... 


Miccichè tezgâha yaslanmış konuşmaya devam ediyordu: 


“Sana yazarım ve eşyalarını gönderirim. Bunları hiç 
düşünme.” Aslında gerçek şu ki birbirimize ne diyeceğimizi 
bilmiyorduk. 


Birden tren garının meydanı ellerinde pankartlar ve 
bayraklarla uzun bir sıra oluşturan gençlerle doldu. 
Vitrinlerin arkasından kocaman benekli bir balık geçiyormuş 
gibi görünüyordu. Şiş kafası olan ve oraya buraya sallanıp 
duran kısa kuyruklu bir balık. 


“Güzeller, deliler. Bayan Sara'yı bunların başını çekerken 
düşünemiyorsun, değil mi? Ben düşünüyorum oysa. Yanlış 
yaptı” dedi Miccichè. 


Önce ışıkta silikleşen bayrak ve pankartlar sonra 
dalgalanarak gözden kayboldu. 


Tren boştu ve âdeta bir fırın kadar sıcaktı, Miccichè 
koridorda yukarı aşağı koşarak pencereleri açtı. Aşağı 
inmeden önce koltukların sahte derisine şüpheyle bakarak 
sordu: 


“Burada uyuyabilecek misin? Şöyle güzel bir uyku 
ihtiyacın olan tek ilaç.” 


Tren uzaklaştıkça peronda küçülerek yok oluşunu izledim. 


Tıraş bıçağı ve kıyafetim bir hafta geçtikten sonra kışlaya 

geldi. Tam da beni sorgulamaya gelen bir jandarma 
komutanına ifademi verdikten sonra. Gürültülü ve kolay 
oldu. 


Gazetelerde konuyla ilgili hiçbir şey çıkmadı ve artık 
duruşma olacağını da sanmıyorum. Üstünden iki ay geçti, 
bugünlerde Torino çiçek kokularının tatlı esintileriyle 
gülümsüyor ve ben hâlâ sorularıma bir cevap bulamadım. 


Yüzbaşı, Sara'ya teslim olurken içten miydi? 


Yolun sonunu düzleştirmek için onu kandırıyor muydu? 
Teğmen konuşacak mıydı? 


Fausto G.'nin evine telefon edebilirdim, birileri mutlaka 
cevap verir ve onlardan haber alabilirdim; ama böyle bir 
oyun dama tahtasında zayıf bir evet ya da hayır hamlesiyle 
çözülebilecek bir şey değildi. 


Şunu ancak şimdi anlıyorum eğer Sara gibi genç biri 
kazandıysa o zaman ben de artık kendimi suçlamamalıydım, 
aksine yarın için, kendim için ümit etmemi sağlayacak şeyler 
elde etmiştim. 


Aşkı elde etmek ve büyütmek için aşka ihtiyaç vardı. Bunu 
bana vahşi zekâsıyla farkında olmadan Sara öğretti. Ve 
bugün karınca ya da ateş böceği olsun, tavşan ya da köpek 
olsun, dünya ilahi bir ceza ya da günlük tuzaklardan ibaret 
olsun bunun hiç önemi yoktu. Evet, Sara'nın örneği hayatım 
için çabalayıp, hayatta kendimi ısıtmak için bana cesaret 
verdiği sürece bunlar önemsizdi. 


Diğer tarafta o vardı: Karanlık gölge... 


Onu ölüme iten belki de sadece kötü şansı ve umutsuzluğu 
değildi. Belki de o ölümü kendisiyle randevusu olan biri 
olarak çağırıyordu, son hesaplaşma için; çünkü hayatta 
kendini sadece ölürken anlatabilen insanlar da vardır. Ama 
belki de Fausto yakında ya da uzakta olsun, yıllardır o siyah 
hapsin kendisini çekmesine rağmen çakmağını çakmaya, 
bambu bastonunu havada savurmaya, gülüp, darılıp, içip ve 
tüm bunları Sara yanındayken sürdürüp hayatına devam 


edecekti. O zaman bu demek oluyor ki her zaman için 
yaşamanın en zor şartı yine yaşamak. Bu onun; benim ve 
yaşamı tanıyıp, kabul edip, işleyen herkes için geçerli. 


Ve bizleri arkadan takip eden beyaz zaman hâlâ ölmedi. 


[š] Rainer Maria Rilke: 1875 yılında Prag'da doğan yazar ve 
şair. 


(XI! Martin Heidegger: 1889 yılında Almanya'da doğan, 
varoluşçuluğun önde gelen isimlerinden olan filozof. 


Il Piyemonte: Başkenti Torino olan İtalya'nın bölgelerinden 
biridir. 


Il Sakal anlamına gelen “Barba” kelimesiyle “Barbara” ismi 
arasında bağ kurularak kelime oyunu yapılıyor. 


Il Saint-Emilion: Fransa'nın Saint-Emilion bölgesinde 
yetişen şarap çeşidinin adı. 


Il 16. Yüzyılda Roma'da çıkan tiyatral bir kilise müziği 
türü. 


Xl Son Roma İmparatoru'dur. 


Il Dünyanın en iyi şampanya markalarından biri. 


*11879'da doğan Sovyetler Birliği lideri ve devlet adamı. 


[3] İtalya'ya ait Akdeniz'de ada. 


